로버트 셰클리(Robert Sheckley) 지음

"할부 판매 계획이 진정으로 효율적이려면, 고객들의 수명이 연장되어야만 했다!"

캐린(Carrin)은 자신의 현재 기분이 지난주에 있었던 밀러(Miller)의 자살에서 비롯되었다고 생각했다.
하지만 그 사실을 안다고 해서 마음 한구석의 막연하고 형태 없는 두려움이 사라지지는 않았다.
그것은 어리석은 일이었고, 밀러의 자살은 그와 상관없는 일이었다.

하지만 그 뚱뚱하고 유쾌했던 남자는 왜 자살했을까?
밀러에게는 살아야 할 모든 이유가 있었다.
아내, 아이들, 좋은 직장, 그리고 이 시대의 모든 놀라운 사치품들까지. 대체 왜 그랬을까?

"좋은 아침이에요, 여보." 캐린이 아침 식탁에 앉자 아내가 말했다.
"좋은 아침, 여보. 안녕, 빌리."
그의 아들은 뭔가 툴툴거렸다.

캐린은 사람 속은 정말 알 수 없다고 생각하며 아침 식사를 다이얼로 주문했다.
식사는 새로운 아비뇽 일렉트릭(Avignon Electric) 자동 요리 기계가 우아하게 준비하여 제공했다.

오늘은 그의 쉬는 날이었고 아비뇽 일렉트릭의 금융 담당자가 오는 중요한 날이었기 때문에
최상의 컨디션을 유지하고 싶었음에도, 짜증 나게도 우울한 기분은 계속되었다.

그는 아들과 함께 문으로 걸어갔다.
"좋은 하루 보내라, 빌리."
아들은 고개를 끄덕이고는 책을 고쳐 들고 대답 없이 학교로 향했다.
캐린은 아들에게도 뭔가 고민거리가 있는지 궁금했다.
아니길 바랐다.
가족 중에 걱정하는 사람은 하나로 족했으니까.

"나중에 봐요, 여보." 그는 쇼핑하러 나가는 아내에게 키스했다.
어쨌든 길을 걸어가는 아내를 보며 적어도 그녀는 행복해 보인다고 생각했다.
그는 아내가 A.E. 매장에서 돈을 얼마나 쓸지 궁금했다.

시계를 확인해 보니 A.E. 금융 담당자가 도착하기까지 30분이 남아 있었다.
나쁜 기분을 떨쳐버리는 가장 좋은 방법은 그것을 익사시키는 것이라고 스스로에게 말하며 그는 샤워실로 향했다.

샤워실은 반짝이는 플라스틱의 경이로움 그 자체였고, 그 순수한 사치스러움은 캐린의 마음을 편안하게 해주었다. 그는 옷을 벗어 A.E. 자동 클린 프레서(Kleen-presser)에 던져 넣고, 샤워기 물줄기를 '활기차게'보다 한 단계 높게 맞췄다.

피부 온도보다 5도 높은 물이 그의 가늘고 하얀 몸을 때렸다.
정말 기분이 좋았다!
그리고 A.E. 자동 수건(Auto-towel)의 편안한 건조 마사지가 이어졌다.

수건이 그의 뻣뻣한 근육을 늘리고 주물러주자 그는 정말 훌륭하다고 생각했다. 그리고 당연히 훌륭해야 한다고 스스로를 일깨웠다. 면도기가 부착된 이 A.E. 자동 수건은 세금을 제외하고도 313달러나 했으니까.

A.E. 면도기가 구석에서 나와 그의 듬성듬성한 수염을 깎아줄 때, 그는 그만한 가치가 있다고 결론지었다. 어쨌든 사치를 누릴 수 없다면 삶이 무슨 소용이겠는가?

자동 수건을 껐을 때 그의 피부는 따끔거렸다. 그는 기분이 아주 좋아야 했지만, 그렇지 않았다. 밀러의 자살이 계속 그의 마음을 괴롭히며 휴일의 평화를 깨뜨리고 있었다.

그를 괴롭히는 다른 무언가가 있었을까? 집에는 확실히 아무 문제가 없었다. 금융 담당자를 위한 서류도 잘 정리되어 있었다.
"내가 뭘 잊어버렸나?" 그가 큰 소리로 물었다.

"아비뇽 일렉트릭 금융 담당자가 15분 후에 도착할 예정입니다." A.E. 욕실 벽면 알림기(Wall-reminder)가 속삭였다.
"그건 나도 알아. 다른 건 없나?"

벽면 알림기는 잔디에 물 주기, 제트래시(Jet-lash) 점검받기, 월요일용 양갈비 사기 등 그가 아직 시간을 내지 못한 수많은 세부 사항들을 줄줄이 읊었다.

"알았어, 그만해." 그는 A.E. 자동 드레서(Auto-dresser)가 그의 마른 체형에 맞춰 새로운 옷감을 능숙하게 걸쳐 입혀주도록 내버려 두었다.
유행하는 남성용 향수 냄새가 마무리되었고, 그는 벽을 따라 늘어선 가전제품들 사이를 지나 거실로 들어갔다.

그는 벽에 있는 다이얼들을 빠르게 점검하며 집안이 제대로 돌아가고 있는지 확인했다. 아침 식기들은 소독되어 쌓여 있었고, 집안은 청소와 먼지떨이, 광택 작업이 끝났으며, 아내의 옷은 걸려 있고, 아들의 모형 로켓 우주선들은 옷장에 정리되어 있었다.

'그만 걱정해, 이 심기증 환자야.' 그는 자신에게 화를 내며 말했다.
문이 알렸다. "아비뇽 파이낸스의 파티스(Pathis) 씨가 오셨습니다."
캐린이 문을 열라고 말하려던 찰나, 자동 바텐더(Automatic Bartender)가 눈에 띄었다.

세상에, 왜 그 생각을 못 했을까!
그 자동 바텐더는 캐스틸 모터스(Castile Motors)에서 제조한 것이었다.
그는 마음이 약해졌을 때 그것을 샀었다.
A.E.는 자체 브랜드를 판매하기 때문에 그것을 좋게 생각하지 않을 것이다.

그는 바텐더를 부엌으로 밀어넣고 문을 열라고 말했다.

"좋은 하루입니다, 선생님." 파티스 씨가 말했다.
파티스는 보수적인 트위드 옷을 입은 크고 당당한 체구의 남자였다.
그의 눈가에는 자주 웃는 사람 특유의 주름이 있었다.
그는 활짝 웃으며 캐린과 악수를 나누고 꽉 찬 거실을 둘러보았다.

"정말 아름다운 곳이군요, 선생님. 아름답습니다!
사실, 이곳 인테리어가 이 구역에서 가장 멋지다고 말씀드려도 회사 규정에 어긋나지 않을 것 같습니다."
캐린은 이 블록과 다음 블록, 그리고 그 너머에 있는 똑같은 집들의 나열을 생각하며 순간적인 자부심을 느꼈다.

"자, 그럼 모든 게 제대로 작동하고 있습니까?"
파티스 씨가 의자에 서류 가방을 내려놓으며 물었다.
"모두 이상 없습니까?"
"오, 네." 캐린이 열정적으로 말했다. "아비뇽 일렉트릭은 절대 고장 나지 않죠."

"전화기는 괜찮습니까? 17시간 동안 기록이 잘 바뀌나요?"
"물론입니다." 캐린이 말했다. 전화기를 사용해 볼 기회는 없었지만, 그것은 정말 아름다운 가구였다.

"입체 영사기(Solido-projector)는 어떻습니까?
프로그램을 잘 즐기고 계신가요?"
"수신 상태가 완벽합니다."
그는 지난달에 프로그램을 봤는데 놀랍도록 생생했다.

"부엌은 어떻습니까? 자동 요리 기계는 잘 작동하나요?
레시피 마스터(Recipe-master)가 여전히 요리를 척척 만들어내나요?"
"정말 훌륭합니다. 그저 놀라울 따름입니다."

파티스 씨는 캐린이 아비뇽 일렉트릭에서 구매한 냉장고, 진공청소기, 자동차, 헬리콥터, 지하 수영장 및 수백 가지 다른 품목들에 대해 계속해서 물었다.
"모든 게 완벽합니다."
캐린은 아직 모든 품목의 포장을 풀지 않았기 때문에 약간의 거짓말을 보태어 말했다.
"정말 훌륭해요."

"다행이군요." 파티스 씨가 안도의 한숨을 쉬며 뒤로 기대앉았다.
"저희가 고객을 만족시키기 위해 얼마나 열심히 노력하는지 모르실 겁니다.
제품에 문제가 있다면 묻지도 따지지도 않고 반품을 받습니다.
우리는 고객을 만족시켜야 한다고 믿습니다."
"정말 감사합니다, 파티스 씨."

캐린은 A.E. 직원이 부엌을 보자고 하지 않기를 바랐다.
그는 개 품평회에 있는 고슴도치처럼 부엌에 놓여 있을 캐스틸 모터스 바텐더를 상상했다.
"이웃의 대부분이 저희 제품을 구매한다는 사실이 자랑스럽습니다."
파티스 씨가 말했다.
"우리는 탄탄한 회사니까요."

"밀러 씨도 귀사의 고객이었나요?"
캐린이 물었다.
"자살한 그 남자 말입니까?"
파티스가 잠시 눈살을 찌푸렸다.

"사실 그렇습니다. 정말 놀랐습니다, 선생님.
그 사람, 불과 지난달에 저한테서 직선도로에서 시속 350마일을 달릴 수 있는 최신형 제트래시를 샀거든요.
어린애처럼 좋아해 놓고서는 그런 짓을 하다니!
물론 제트래시 때문에 빚이 조금 늘긴 했지만요."
"그렇군요."
"하지만 그게 무슨 상관입니까?
그에겐 세상의 모든 사치품이 있었는데 말이죠.
그러고는 목을 매달다니."

"목을 매달았다고요?"
"네," 파티스가 다시 눈살을 찌푸리며 말했다.
"집에 모든 현대적인 편의시설을 다 갖춰놓고는 밧줄로 목을 매달았습니다.
아마 오랫동안 정신적으로 불안정했던 모양입니다."
그의 얼굴에서 찡그린 표정이 사라지고 평소의 미소가 돌아왔다.
"하지만 그 이야기는 그만두죠! 선생님 이야기를 합시다."

파티스가 서류 가방을 열며 미소를 넓혔다.
"자, 그럼 고객님의 계좌입니다.
마지막 구매를 기준으로 저희에게 203,000달러 29센트의 빚이 있으시네요, 캐린 씨. 맞습니까?"
"맞습니다."
캐린은 자신의 서류에서 그 금액을 기억하며 말했다.
"여기 제 할부금입니다."

그는 파티스에게 봉투를 건넸고, 남자는 그것을 확인한 뒤 주머니에 넣었다.
"좋습니다. 캐린 씨, 당신은 20만 달러 전액을 갚을 만큼 오래 살지 못할 거라는 걸 아시죠?"
"네, 그럴 것 같지는 않군요." 캐린이 진지하게 말했다.

그는 이제 겨우 39세였고, 의학의 발달 덕분에 앞으로 100년의 수명이 더 남아있었다.
하지만 1년에 3,000달러의 월급으로는 빚을 다 갚으면서 동시에 가족을 부양할 수는 없었다.

"물론 우리는 당신에게서 필수품을 빼앗고 싶지 않습니다.
어쨌든 이 필수품들은 우리가 제정하고 통과시킨 법에 의해 완벽하게 보호받고 있으니까요.
내년에 나올 엄청난 제품들은 말할 것도 없고요.
선생님, 놓치고 싶지 않은 물건들일 겁니다!"
캐린 씨는 고개를 끄덕였다.
확실히 그는 새로운 물건들을 원했다.

"자, 그럼 관례적인 합의를 해볼까요.
아드님이 성인이 된 후 첫 30년 동안의 수입을 양도하겠다는 서명만 하시면, 신용대출은 쉽게 연장해 드릴 수 있습니다."

파티스 씨는 서류 가방에서 문서를 꺼내 캐린 앞에 펼쳤다.
"여기 서명만 하시면 됩니다, 선생님."
"글쎄요," 캐린이 말했다. "잘 모르겠습니다. 아이에게 인생의 출발점을 주고 싶지, 빚을 지우고 싶지는..."

"하지만 선생님," 파티스가 끼어들었다.
"이건 아드님을 위한 것이기도 합니다. 아드님도 여기서 살고 있지 않습니까?
그에게도 사치품과 과학의 경이로움을 누릴 권리가 있습니다."
"물론이죠," 캐린이 말했다.
"단지..."

"선생님, 오늘날 평범한 사람들은 왕처럼 살고 있습니다.
100년 전에는 세상에서 제일 부자도 지금의 평범한 시민들이 가진 것을 살 수 없었죠.
이것을 빚으로 생각하시면 안 됩니다. 투자입니다."
"그건 사실이군요." 캐린이 반신반의하며 말했다.

그는 아들과 아들의 로켓 우주선 모형들, 별자리표, 지도들을 생각했다.
이게 옳은 일일까? 그는 스스로에게 물었다.
"무슨 문제라도 있습니까?" 파티스가 밝게 물었다.
"아니요, 그냥 좀 생각 중이었습니다." 캐린이 말했다.
"내 아들의 수입을 양도한다는 게... 제가 너무 깊이 빠져드는 건 아닐까요?"

"너무 깊다고요? 오, 선생님!" 파티스가 폭소를 터뜨렸다.
"저기 블록 끝에 사는 멜론 씨 아시죠? 글쎄, 제가 말했다고는 하지 마시고요,
그는 이미 손자들의 평생 기대 수명치 급여까지 저당 잡혔습니다!
그런데도 그가 갖고 싶어 하는 물건의 절반도 못 가졌죠!
우리는 그를 위해 뭔가 방법을 찾을 겁니다.
고객 서비스가 우리 일이고 우리는 그걸 아주 잘 압니다."

캐린은 눈에 띄게 흔들렸다.
"그리고 선생님이 돌아가시고 나면, 이 모든 게 다 아드님 것이 될 겁니다."
맞는 말이었다.
그의 아들은 집을 가득 채운 이 놀라운 물건들을 모두 갖게 될 것이다.
게다가 150년이라는 기대 수명 중 고작 30년일 뿐이었다.
그는 과장된 몸짓으로 서명했다.

"훌륭합니다!" 파티스가 말했다.
"그런데, 댁에 A.E. 마스터 오퍼레이터(Master-operator)가 있으신가요?"
그에겐 없었다.
파티스는 마스터 오퍼레이터가 올해 새로 나온 제품이며 과학 공학의 엄청난 진보라고 설명했다.
주인이 손가락 하나 까딱하지 않고도 집안 청소와 요리의 모든 기능을 대신하도록 설계되었다고 했다.

"하루 종일 돌아다니며 여러 개의 버튼을 누르는 대신,
마스터 오퍼레이터만 있으면 버튼 딱 하나만 누르시면 됩니다!
놀라운 업적이죠!"
가격이 535달러밖에 하지 않았기 때문에, 캐린은 아들의 빚에 그 금액을 추가하여 하나를 계약했다.

이게 맞는 거지, 캐린은 파티스를 문까지 배웅하며 생각했다.
이 집은 언젠가 빌리의 것이 될 것이다.
아들과 며느리의 집이 되겠지.
그들은 분명히 최신식 모든 것을 원할 것이다.
단 하나의 버튼이라, 그는 생각했다. 그거야말로 시간 절약이겠군!

파티스가 떠난 후, 캐린은 조절식 의자에 기대앉아 입체 영사기를 켰다.
다이얼을 돌려보았지만 보고 싶은 게 없었다.
그는 의자를 뒤로 젖히고 낮잠을 잤다.
머릿속의 무언가가 여전히 그를 괴롭히고 있었다.

"안녕, 여보!" 잠에서 깨어보니 아내가 집에 와 있었다.
그녀가 그의 귀에 키스했다.
"이것 봐요."
그녀는 A.E. 섹시타이저 네글리제(Sexitizer-negligee)를 샀다.
그녀가 산 게 그게 전부라는 사실에 그는 기분 좋게 놀랐다.
평소 릴라는 쇼핑을 가면 짐을 잔뜩 들고 돌아오곤 했다.

"사랑스럽네." 그가 말했다.
그녀가 키스하려고 몸을 숙이더니 킥킥 웃었다.
최근 인기 있는 입체 영사기 스타에게서 배운 습관이었다.
그는 아내가 그러지 않았으면 했다.

"저녁 식사 주문할게요."
그녀가 부엌으로 가며 말했다.
캐린은 조만간 그녀가 거실에서 움직이지 않고도 식사를 주문할 수 있게 될 거라 생각하며 미소 지었다.
그가 의자에 다시 편안히 기대자 아들이 들어왔다.

"어떻게 지냈니, 아들?" 그가 활기차게 물었다.
"괜찮아요." 빌리가 무기력하게 대답했다.
"무슨 일 있니?"
아들은 대답 없이 자신의 발만 쳐다보았다.
"자, 아빠한테 무슨 일인지 말해보렴."

빌리는 포장 상자 위에 앉아 턱을 괸 채 아빠를 사려 깊게 바라보았다.
"아빠, 제가 원한다면 '마스터 수리공(Master Repairman)'이 될 수 있을까요?"
캐린은 그 질문에 미소 지었다.
빌리는 마스터 수리공과 로켓 조종사 사이에서 꿈을 오락가락했다.

수리공들은 엘리트였다.
그들의 임무는 자동 수리 기계를 고치는 것이었다.
수리 기계들은 거의 모든 것을 고칠 수 있었지만,
기계를 고치는 기계를 다른 기계가 고칠 수는 없었다.
마스터 수리공이 필요한 이유가 바로 그것이었다.
하지만 그곳은 경쟁이 매우 치열한 분야였고,
오직 극소수의 최고 두뇌들만이 학위를 받을 수 있었다.
소년이 영리하긴 했지만 공학적인 소질이 있어 보이지는 않았다.

"가능하단다, 아들. 무엇이든 가능하지."
"하지만 저에게도 가능한 일인가요?"
"그건 모르겠구나."
캐린이 최대한 솔직하게 대답했다.

"음, 어차피 전 마스터 수리공이 되고 싶지도 않아요,"
대답이 '아니오'라는 것을 눈치챈 소년이 말했다.
"전 우주 조종사가 되고 싶어요."
"우주 조종사라고, 빌리?"
방으로 들어오며 릴라가 물었다.
"하지만 그런 건 없단다."
"있어요," 빌리가 반박했다.
"학교에서 정부가 화성으로 사람들을 보낼 거라고 배웠어요."
"그 사람들은 100년 전부터 그 말을 해 왔단다."
캐린이 말했다.
"아직도 실행에 옮기지 못했지."

"이번엔 갈 거예요."
"왜 화성에 가고 싶니?"
릴라가 캐린에게 윙크하며 물었다.
"화성엔 예쁜 여자들도 없단다."
"전 여자한테 관심 없어요. 그냥 화성에 가고 싶어요."
"거기 가면 좋아하지 않을 거다, 얘야."
릴라가 말했다.
"거긴 공기도 없는 끔찍하고 오래된 곳이야."

"공기가 조금은 있어요. 전 그곳에 가고 싶어요."
소년이 뾰루퉁하게 고집을 부렸다.
"전 여기가 싫어요."
"뭐라고?"
캐린이 똑바로 앉으며 물었다.
"네가 못 가진 게 있니? 원하는 게 있어?"
"아닙니다. 제가 원하는 건 다 있어요."
아들이 그에게 존댓말로 딱딱하게 대답할 때면, 캐린은 뭔가 잘못되었다는 것을 알았다.

"이봐, 아들, 내가 네 나이였을 땐 나도 화성에 가고 싶었단다.
낭만적인 일들을 하고 싶었지.
심지어 나도 마스터 수리공이 되고 싶었어."
"그런데 왜 안 하셨어요?"
"음, 내가 철이 든 거지.
난 더 중요한 것들이 있다는 걸 깨달았어.
먼저 내 아버지가 남긴 빚을 갚아야 했고,
그다음엔 네 엄마를 만났지..."
릴라가 킥킥거렸다.

"...그리고 나만의 가정을 꾸리고 싶었단다.
너도 똑같을 거야.
너도 우리처럼 빚을 갚고 결혼하게 될 거란다."

빌리는 한동안 말이 없더니, 아버지처럼 곧은 짙은 머리카락을 이마 뒤로 쓸어넘기고 입술을 축였다.

"왜 저한테 빚이 있죠?"

캐린은 조심스럽게 설명했다.
가족이 문명화된 삶을 살기 위해 필요한 것들과 그 비용에 대해서.
그것들을 어떻게 지불해야 하는지.
그리고 아들이 성인이 되었을 때 부모의 빚 일부를 떠안는 것이 어떻게 관례인지에 대해 말해 주었다.

빌리의 침묵이 그를 짜증 나게 했다.
마치 아들이 그를 원망하는 것 같았다.
이 배은망덕한 녀석에게 모든 사치품을 쥐여주기 위해 수년간 노예처럼 일했는데도!

"아들아," 그가 거칠게 말했다.
"학교에서 역사 배웠지?
좋아.
그럼 과거에는 어땠는지 알겠구나.
전쟁.
넌 전쟁터에서 폭사당하고 싶니?"
소년은 대답하지 않았다.

"아니면 기계가 해야 할 일을 하느라 하루 8시간씩 등골이 빠지게 일하고 싶어?
아니면 항상 배고프거나?
쏟아지는 비를 맞으며 잘 곳도 없이 추위에 떨고 싶니?"

그는 대답을 기다렸지만 아무 반응이 없자 계속 말을 이었다.

"너는 인류가 경험한 가장 축복받은 시대에 살고 있다.
예술과 과학의 모든 경이로움에 둘러싸여 있지.
최고의 음악, 위대한 책과 예술 작품이 모두 네 손끝에 있단다.
네가 해야 할 일이라곤 그저 버튼을 누르는 것뿐이야."

그는 한결 부드러운 어조로 바꾸었다.
"그래, 무슨 생각을 하고 있니?"

"전 그저 어떻게 하면 화성에 갈 수 있을까 생각하고 있었어요," 소년이 말했다.
"빚 말이에요. 그 빚에서 벗어날 수는 없을 것 같네요."
"물론이지."
"로켓에 밀항하지 않는 이상요."
"하지만 넌 그러지 않을 거잖아."
"네, 당연히 안 하죠," 소년이 대답했지만, 확신이 부족한 목소리였다.

"넌 여기에 남아서 아주 멋진 여자와 결혼하게 될 거란다."
릴라가 그에게 말했다.
"물론 그럴 거예요," 빌리가 말했다.
"그럼요." 그는 갑자기 씩 웃었다.
"화성에 간다는 말은 다 진심이 아니었어요. 정말이에요."
"다행이구나," 릴라가 대답했다.
"제가 한 말은 그냥 잊어버리세요,"
빌리가 뻣뻣하게 웃으며 말했다.
그는 일어나서 2층으로 뛰어 올라갔다.
"아마 로켓 장난감 가지고 놀러 갔나 봐요," 릴라가 말했다.
"정말 짓궂은 녀석이라니까."

캐린 부부는 조용히 저녁 식사를 마쳤고, 캐린 씨가 출근할 시간이 되었다.
이번 달 그는 야간 근무였다.
그는 아내에게 작별 키스를 하고 제트래시에 올라타 공장을 향해 굉음을 내며 달렸다.
자동 문이 그를 인식하고 열렸다.
그는 주차하고 안으로 걸어갔다.

자동 선반, 자동 프레스 - 모든 것이 자동이었다.
공장은 거대하고 밝았으며, 기계들은 조용히 콧노래를 부르며 제 몫을 훌륭히 해내고 있었다.
캐린은 자동 세탁기 조립 라인 끝으로 걸어가 교대할 사람을 만났다.

"모두 이상 없습니까?" 그가 물었다.
"그럼요," 남자가 말했다.
"일 년 내내 불량품이 하나도 없었어요.
이 새 모델들은 음성 기능이 내장되어 있어서 예전 모델들처럼 불이 켜지지는 않아요."

캐린은 남자가 앉았던 자리에 앉아 첫 번째 세탁기가 오기를 기다렸다.
그의 일은 지극히 단순했다.
그저 앉아 있으면 기계들이 그를 지나갔다.
기계의 버튼을 눌러 이상이 없는지 확인만 하면 되었다.
그리고 늘 이상이 없었다.
세탁기들은 그를 통과한 후 포장 구역으로 이동했다.

첫 번째 기계가 긴 롤러 미끄럼틀을 타고 다가왔다.
그는 옆에 있는 시작 버튼을 눌렀다.
"세탁 준비 완료." 세탁기가 말했다.
캐린은 해제 버튼을 누르고 통과시켰다.

캐린은 아들을 생각했다.
그 녀석이 자라서 책임감을 갖게 될까?
성숙해져서 사회의 일원이 될까?
캐린은 의심스러웠다.
그 애는 타고난 반항아였다.
누군가 화성에 가게 된다면, 그건 분명 그의 아들일 것이다.
하지만 그 생각은 그를 특별히 방해하지 않았다.

"세탁 준비 완료." 또 다른 기계가 지나갔다.
캐린은 밀러에 관한 뭔가를 기억해냈다.

그 유쾌했던 남자는 항상 다른 행성에 대해 이야기했고,
어딘가로 떠나 거칠게 살아보는 것에 대해 농담하곤 했다.
하지만 그러지 않았다.
그는 자살했다.

"세탁 준비 완료."
캐린 앞에는 8시간의 근무 시간이 남아 있었고, 그는 준비를 위해 벨트를 느슨하게 풀었다.
8시간 동안 버튼을 누르며 기계가 준비되었다고 알리는 소리를 들어야 했다.

"세탁 준비 완료."
그가 해제 버튼을 눌렀다.

"세탁 준비 완료."

캐린의 마음은 일에서 벗어났다.
어차피 주의를 기울일 필요도 없는 일이었다.
그는 자신이 어릴 적 간절히 원했던 일을 했었더라면 좋았을 거라고 생각했다.
버튼을 눌러 화성으로 가는 로켓 조종사가 되었다면 정말 멋졌을 것이다.