아직 결혼도 안했고 자가소유의 집도 없는주제에 대학생활과 동시에 시작된 자취생활로 31살 내 취미는 살림이다.

다이소에 습관적으로 들렀다가 신상을 발견하고 그것이 나의 살림에 조그마한 도움이라도 된다면 유레카를 외치며 집어드는게 낙인 삶.


빨래가 문제다. 정확히는 세탁기를 돌리고 뱉어낸 젖은 빨래감을 말리는게 문제다.

원룸이나 아파트에 거주하는 현대인들이 햇볕과 자연바람의 은혜속에서 빨래말리기란 쉽지않다. 그나마 남향의 아파트. 거기에 넓은 베란다가

있다면 그나마 햇볕이라도 받겠지만, 그게 아니라면 필시 내방에서 자연 가습기의 역할을 하면서 흉한 몰골로 여기저기 걸려있거나

멋대가리없는 은색 빨래건조대에 걸려 한구석을 차지하겠지. 그나마 몇장 걸치지도 못하면서 자리는 드럽게 많이 차지한다.


평소처럼 부장의 눈을 피해 월급도둑질을 하던 어느날 가스건조기란걸 발견한다. 생긴건 트롬 비슷하게 생겼다.

건조기에 빨래를 넣는다. 돌린다. 그럼 가스를 활활태워 빨래를 말려버린다.




"이거 코인세탁방에 있던 그거잖아?"




후기를 찾아보니 그 뽀송뽀송함이란!




"유레카!"




갓 구워져 나온 모닝빵처럼 뽀송뽀송한 빨래의 자태며, 먼지필터에 처참하게 널부러져있는 먼지들을 보니 쾌감이 느껴진다.

사야한다. 이건 사야한다. 필시 몇십만원씩 하는 제품이고 그 돈이면 코인세탁방 VVIP가 될 수 있지만 그래도 사야한다.

살림은 온전히 집안에서 이루어 질때 그 빛을 발한다. 그게 살림이다. 이것은 필시 주부의 그 것이겠지.


미국에서 몇년 살다온 직원이 있어 보여줬더니




"아, 전기건조기요? 그거 저 미국에 있을때 진짜 잘썼어요. 완전 좋아요 :)"




전기건조기? 가스건조기 아닌가? 잘못들었나? 여튼.

검색에 열을 올린다. 근데 가스건조기 가격은 문제가 아니었다. 설치가 더 문제다.

이건 가스건조기다. 가스를 쓰는 기계. 요즘 누가 가스배달해서 쓰나, 도시가스쓰지. 그럼 연결을 해야하는데

가스니깐... 이건 터질 수있으니깐... 뭔가를 설치해야한단다. 구조가 안맞으면 벽에 구멍도 뚫어가면서.

건조하면서 발생하는 수증기가 빠져나갈 연통도 설치해야한다. 벽에 구멍을 뚫어서.

원룸 전전하며 월세사는 인생에 이건 못쓰는 가전이다. 벽에 못하나 박을때도 "이 못질이 나중에 이사갈때 주인님의 심기를 건드려 날 괴롭히지 않을까"하며

수십번 고민하는 월세er에게 벽에 구멍이라니. 이건 등기부등본에 내 이름이 박혀있을때서야 쓸 수 있는 물건이었던 것이다.




"잠깐... 아까 전 대리가 전기건조기라고 하지 않았나?"




미국은 전기가 싸다. 매우싸다. 누진세? X까. 전기로 열내서 말릴수있는 나라다. 그러니 뭐 번거럽게 가스를 쓰겠나,

전기코드꼽으면 화씨 176도를 뿜뿜하면서 말릴 수 있는데.


포스코는 전기로 용광로 때우던데 왜 나는 안되나.


한전이 문제다. 원룸 옵션으로 들어있는 TV때문에 수신료 거부도 못하고 있는데 빡침이 올라온다.




"아니야... 뭔가 방법이 있지 않을까?"




2톤트럭을 써가며 이사하면서 다짐했던 맹세-기필코 짐을 줄이리라-는 까마득히 잊은채 가스건조기의 매력에 빠져버린것이다.




"그래, 가스배달을 시켜서 그 가스통이랑 건조기랑 연결하면 프로핏!"




웃기지마라. 우리나라 소방법이 호구가 아니다. 도시가스의 은혜를 받지 못한 주거지의 가스통들이 괜히 밖에 나와있는게 아니었다. 건물내부에 가스통? 미친짓이다.

당연히 이 미친짓에 동조해줄 건조기 제작회사는 없다. 그런방법은 없다.


결국 한전이 나쁜놈이다.