경기도 N시 H읍에서는 한 남자 다람쥐가 살고 있었어요. 그 남자 다람쥐는 한 여자 다람쥐를 사랑하고 있었어요. 하지만 번번히 사랑 고백을 하더라도 돌아오는 것은 차가운 도토리 껍질 뿐. 도무지 여자 다람쥐는 남자 다람쥐의 사랑을 받아주지 않았어요. 하지만 남자 다람쥐는 오늘도 끈질기게 여자 다람쥐에게 사랑 고백을 했답니다. 그 끈질긴 정성에 감동했나봐요. 오늘은 여자 다람쥐가 다른 반응을 보였습니다. 남자 다람쥐가 사랑 고백을 하니 여자 다람쥐가 말했어요.

"저기 길 건너편에 있는 1등급 도토리를 따다주면 너의 사랑을 받아줄게."

"그깟 도토리 핸드폰 소액 결제로 현질 해줄게."

"싸이월드 도토리 말고 진짜 도토리 말야. 이 새끼야."

남자 다람쥐는 그 말을 듣고 조금 겁이 나기 시작했어요.

"하지만 여기는 6차선이고, 차들이 쌩쌩 다니는걸. 그리고 여긴 로드킬이 많이 일어나는 야생 동물 보호 구역이란 말이야."

"날 사랑한다더니 그정도도 못해줘? 나에 대한 사랑이 그 정도밖에 안되면서 날 사랑한다고?

여자 다람쥐는 남자 다람쥐를 거세게 밀어 붙이기 시작했어요.

남자 다람쥐는 자신의 남자다움을 증명하기 위해서 결국 여자 다람쥐의 제안을 받아들였어요.

"알겠어, 내가 빨리 도토리를 따올게."

남자 다람쥐는 무섭지만 길을 건너기 시작했어요. 길을 건너고 1등급 도토리를 무사히 따고 이제 여자 다람쥐에게 돌아가는 것만 남았어요.

"오예, 성공. 이제 이 도토리를 갖다주면 그녀는 나의 노예."

남자 다람쥐는 이제 다시 길을 건너서 갖다주면 끝난다고 생각하고 긴장을 풀며 길을 지나가고 있었어요. 스텝이 절로 밟히고 있었어요. 찹찹차라찹찹찹. 그때 남자 다람쥐의 눈에 한 번쩍거리는 물체가 보였어요. 그 번쩍거리는 물체는 커다란 타이어를 장착하고 있었어요.

"이게 뭐임?"

남자 다람쥐는 번쩍거리는 물체를 올려다 보았어요. 그 안에 있던 한 남자와 눈을 마주쳤어요.

그 시간 수박이는 경기도 N시 H읍을 지나가고 있었어요. 마침 차 안에서는 요새 푹 빠져있는 소진의 "우리 사랑 이대로" 가 흘러나오고 있었어요. 오오오. 노래가 너무 좋아요. 게다가 걸스데이의 멤버가 부르니 더더욱 좋아요. 이제 다른 노래를 들으려고 수박이는 음악을 검색하고 있었어요. 소진의 기세를 뒤이어 옛날 노래이지만 걸스데이의 "잘해줘봐야"를 선택했어요. 노래를 선택하고 프런트 미러를 본 순간 수박이는 한 다람쥐와 눈을 마주쳤어요.

"아 ㅅㅂ 로드킬"

"아 ㅅㅂ 로드킬"

수박이와 남자 다람쥐는 같은 말을 내뱉고 충돌했어요.

"찍"

수박이의 차에 기분 나쁜 느낌이 들었어요. 그 다람쥐는 그렇게 세상을 떠나고 말았어요. 여자친구를 사귀기 위해서 도토리를 따다가 말이에요. 여자 다람쥐가 현질한 도토리를 받았으면 이런 일이 일어나지 않았을텐데..

미안해요, 다람쥐.

2011년 그 어느날.

96%의 사실, 4%의 픽션.