(이 이야기는 실제 제 이야기입니다. 약간의 msg가 들어갔을 가능성도 있습니다. 반말체인 것 양해 부탁드립니다. 당연히 그러시진 않겠지만, 다른 곳으로의 펌은 사절입니다.)



나는 어릴 때 부터 수학을 좋아했다.

사실 좋아하기는 했지만, 경시대회를 나갈 만큼, 혹은 과학고에 진학할 수 있을 만큼 아주 특출나게 잘하지는 않았다.

그저 수학 문제를 봤을 때 느끼는 호기심이 좋아서 수학 공부를 했다.

그리고 최근까지도 여전히 수학은 내 인생의 거의 전부가 될 만큼 거의 매일 수학 책과 논문을 보면서 살아왔다.

그렇다. 내 삶에서 수학은 운명과 같은 존재다.



아니... 수학이 아니라 그녀가 내 삶의 운명이었다. 그녀는 내 [고닥교 솩쌤](고등학교 수학선생님)이었다.

나는 고1 때 그녀를 보고 첫 눈에 반했다. 그녀는 천사같은 미소와 매혹적인 눈빛을 동시에 가지고 있었다.

아쉽게도 내가 고1 때 그녀는 1학년 수학 담당이 아니었다. 그래서 나는 그녀를 보기 위해서 가끔 교무실을 일부러 지나가기도 했다.

고2 이과에 올라가면서 드디어 그녀와 직접 마주할 수 있게 되었다. 그녀가 나에게 처음 가르쳐 준 수학은 행렬이었다.

나는 그녀에게 나를 어떻게 어필할 수 있을까를 생각하며 학기 초 며칠 간을 행렬 공부만 하였다.

그리고 기회는 의외로 빨리 찾아왔다.

그녀는 [영인자 행렬은 왜 역행렬이 존재하지 않는 지] 증명할 수 있는 사람은 칠판 앞에 나와서 증명해 보라고 하였다.

나는 재빨리 손을 들려고 했지만, 한 녀석이 간발의 차로 나보다 먼저 손을 들었다.

(그 녀석은 이미 우리 학교에서 수학으로 꽤 상위권으로 유명한 학생이었는데, 나중에 알게 된 사실이지만 그 녀석도 그녀를 좋아했다고 한다.)

나는 무척 아쉬워하며, 그 녀석이 하는 증명을 지켜보았다. 하지만, 그 녀석의 증명 시작을 보는 순간, 나는 혼자 미소를 지으며 속으로 [아싸, 쌤통이다]를 외쳤다.

그 녀석은 증명을 한 것이 아니라  [영인자 행렬은 역행렬이 존재한다]라는 명제의 [반례]를 든 것이었다.

그 녀석은 자리로 돌아오고, 당연히 내가 손을 번쩍 들었다.

나는 귀류법[영인자 행렬이 역행렬이 존재한다고 하자.]으로 문장을 시작하여 멋지게 증명을 마쳤다.

그리고 당연히도 그 날을 계기로 나는 그녀의 눈에 들게 되었다.



나는 그녀의 수업이 없는 날에는 어려운 문제를 들고 교무실로 그녀를 찾아갔다. 심지어는 아는 문제도 일부러 모르는 척하고 그녀를 찾아간 적도 있었다.

그리고 그녀도 내가 보고 싶었는지(이건 아마도 내 뇌망상이겠지만...) 수업 끝나기 바로 직전에 칠판에 어려운 수학 문제들을 적어 주고는 푼 사람은 어떻게 풀었는지 교무실로 찾아오라고 하기도 했다.

그 당시에는 주말이 싫었다. 주말에는 그녀를 볼 수 없었기 때문이다.

그래서 주말에는 그녀에게 이메일을 보냈다. (당시에는 한메일이 우리나라 원탑 이메일로 대유행하던 시절이었다. 이후 한메일은 온라인우표제로 몰락한다.)

이메일로 모르는 문제를 물어보기도 했고, 심지어는 [사랑한다]고 고백한 적도 있었다. 교실이나 교무실에서는 절대 할 수 없는, 해서도 안 될 말을 이메일을 통해 하였다.

(이 당시 그녀와 주고 받았던 이메일은 모두 아직도 지우지 않고 보관중이다.)

그리고 이 시기에 [내 진로의 결정적인 역할]을 하는 이메일을 쓰게 되었다.

당시 나는 [유리수는 덧셈에 닫혀있다]는 명제를 고찰하게 되었다.

유리수가 덧셈에 닫혀있다는 말은 [유리수 + 유리수 = 유리수]가 된다는 말이다.

그런데 나는 다음과 같은 의문이 들었다.



파이(원주율) = 3.1415926535.... 는 이렇게 쓸 수 있다.

3 + 0.1 + 0.04 + 0.001 + 0.0005 + 0.00009 + 0.000002 + ........

그런데 3은 유리수, 0.1도 유리수, 0.04도 유리수, 0.001도 유리수, 0.0005도 유리수, 0.00009도 유리수, 0.000002도 유리수, ........

[아니, 유리수는 덧셈에 닫혀있는데... 유리수를 계속 더해서 나온 파이(원주율)는 왜 무리수지?!?]



나는 이것이 궁금하여 그녀에게 이메일을 보냈다. 그녀는 [실수의 완비성]이라는 당시 나에게는 생소한 용어를 사용하여 간단히 설명을 해주었다.

그리고는 더 자세히 알고 싶다면, 수학과나 수학교육과에 가서 해석학이라는 과목을 듣게 되면 알 수 있을 것이라고 했다.

그렇다. 이 순간 내 진로가 정해진 것이었다.

나는 이 때를 기점으로 수학 공부의 비중이 더더욱 늘어났다. 고3이 되어서도 말이다.

학교에 등교해서 야간 자율학습이 끝날 때 까지 수학 문제집만 봤다.

집에서는 어머니께, 학교에서는 담임 선생님께 수학 공부 좀 그만하라고 크게 혼도 났었다. 다들 아무리 수학과를 가고 싶어도 수학만 해서는 안된다고 하셨다.

하지만 나는 해냈다. 수학만 공부해서 수학과에 진학했다. (이해찬 전 교육부 장관님, 감사합니다.)

이후 해석개론을 들으며 위 의문의 답을 알게 되었고, 곧장 그녀에게 전화하여 답을 알게 되었다고 전했다.



어느 순간부터 그녀와 연락이 되지 않았다. (아마도 내가 군대를 가게 되어서 인 것 같다.)

교육청에서 선생님 찾기로도 검색이 되질 않는 것을 보면 교사를 그만 두신 것 같다.

물론 이메일을 알고 있으니 다시 연락을 해보고 싶지만, 이미 연락이 안 된 지 10년이 넘은 지금, 선뜻 용기가 나지 않는게 사실이다.

이제는 학위까지 받았고, 어떻게 보면 그녀 덕분에 내가 지금까지 올 수 있었던 것이기에, 그녀에게 감사의 인사 한마디라도 전하고 싶은데 말이다.

누군가 그랬다. 짝사랑은 추억으로 간직하는 것이 좋다고... 어쩌면 용기내어 연락을 하는 것 보다 이래도 추억으로 간직하는 것이 더 좋을 것 같다.



[그녀는 내 첫 짝사랑이다.]



p.s.1 수능이 끝나고 그녀의 집으로 초대를 받았을 때가 아직도 생생하다. 단 둘이 그녀의 집 주변을 산책했던 기억도, 그녀의 집에서 함께 소파에 앉아 있었던 기억도 말이다.

p.s.2 혹시라도 지금의 여자친구가 이 글을 보고 질투를 하지 않을까 두렵다.