시장에 토끼가 걸려 있네
털도 가죽도 다 벗기우고 벌겋게 매달려 있네

털과 가죽은 아가들에게로 가서 귀를 덮어 주었지요
고기는 누군가 바구니에 담아갔고요

먼 바다 굴뚝에서 토끼를 제사 지낸 연기가 피어올랐네

오늘은 기름 넣으러 왔어요, 의젓한 척 토끼는 차 안에 앉아 있다 주유소 주인 토끼를 흘낏 보고 혼잣말을 한다

한 줌도 안 되는 게 거들먹거리네

차 안에 앉아 있던 토끼, 씽긋 웃으며 벌건 몸을 가스통에 던진다

폭발하니 토끼야?
그럼!

그러지 말지...

우는 토끼를 달래네
먼 바다 거북 눈을 껌벅거리며 연기를 바라보네

========================================

이 시는 시집 『내 영혼은 오래되었으나』에 실려 있어요. 2001년에 출판됐죠.
전 2002년에 대학에 입학했습니다. 어릴 때부터 목동에서 자랐고 그때도 이 동네 교육열은 상당했죠. 하지만 저는 공부로 기대받는 애는 아니었어요. 석차는 거의 항상 뒤에서 세는 게 빨랐죠. 사실 다른 뭐로도 기대받는 애는 아니었죠. 어머니로서는 '순하다'는 게 유일한 자랑거리였던? 그랬던 제가 이른바 수능 대박 케이스로 한 큐에 대입을 통과합니다. 생각보다 성적이 잘 나와 버린 바람에 그냥 주위(학교와 학원의 선생님들, 가족 등)에서 쓰라는 곳 쓰고 거기 붙었어요.

종합적으로 열등생이었지만 언어 감각은 좋다는 얘길 듣는 편이었고 아싸 라이프를 이어 오며 공상과 만화, JRPG 같은 '이야기'들에 기호를 형성했기 때문에, 대학 들어가서는 과 생활에는 애초에 별 기대를 하지 않고 곧장 동아리부터 찾아다녔습니다. 처음엔 만화 동아리에 가 봤는데 다들 그림을 잘 그려서 다만 많이 봤을 뿐인 저 같은 애는 어울리기 힘들겠더라고요. 그래서 문학동아리로 갔습니다. 가입 절차가 복잡하지 않고 시키는 게 없어서 좋더라고요. 그래서 그곳을 제 대학 생활의 거점 중 하나로 삼게 됐습니다.

문학동아리에 들어갔으니 문학을 읽어야겠다는 생각이 들었습니다. 남들 뭐 읽나 봤는데 의외로 별 거 안 읽더라고요. 거의 다 좀 유치해 보여서 그냥 서점에 가서 이름만 알던 창비니 문지니 하는 곳들 책을 뒤적거리고 처음으로 문예지라는 것도 사 봤습니다. 그때 거의 처음 집어들었던 시집 중 하나가 『내 영혼은 오래되었으나』였고, 그대로 완전히 반했습니다. 지금도 한국 시인 중에서는 이때의 허수경이 최고라고 생각할 정도예요. 그냥 제 기준이 된 시인, 시집이죠.

아무튼 이때도 어디서 주워 들어서 잠수함의 토끼 이야기는 알고 있었던 것 같습니다.
기묘하게 역전된, 그로테스크하고 슬픈 이야기.
그때도 지금도 속으로 "그러지 말지..." 읊조릴 일이 잦습니다.