소설 스포 있읍니당



몇달전 탐라 시간여행 하다가 우연히 옛날 뇌과학 글 보고 아무소리 뇌내망상이 펼쳐졌읍니다.

이미 그때 탐라에도 충분히 방류했었는데 찌꺼기가 꽤 남았었나 봅니다.

하지만 이게 꼭 여기로 와야 했을까? 이거슨 확실히 병적이다. 나새기에게는 어떤 풀리지 않는 버튼이 이문열과 연결되어 있다.

이문열은 놓아준지 오래잖아 (라고 생각했다)

나도 이문열이 뭘 잘못했는지 알고 (라고 생각했다)

그래서 이문열 떡밥이 나오면 내딴에는 제발저려서 앞장서서 쥐어패고

이문열을 싫어하는 사람들에게 아무도 모를 이문열 소설의 어떤 부분을 보여주면서

이름 가린 블라인드 독해에서는 사람들이 감동받는다는 사실에 위안받았잖아

그리고 그렇게 세월이 흐르고

이제는 이문열을 미워해야할 어떤 이유도 없는 진짜 순수하게 이문열을 모르는 어린 독자들이

우연히 이문열 소설을 집어들고

과거의 독자들이 받았던 그러한 상처가 없는 마음으로 이문열을 읽고 좋아해주는 모습들에 행복했었잖아

그러면 된거잖아 이제 그만해




그러다가 또 탐라 시간여행 중

LLM에게는 5분이면 내 상념에 대한 유대감을 얻어낼 수 있지만

타인에게는 5시간을 바쳐도 평생 골몰한 인생 의제조차 공감을 얻기 힘들다, 라는 글을 읽고 웃었읍니다.

그와 함께 다른 탐라에서

미국식 윤리 편향을 가지고 있는 LLM 이란 표현도 재미있었읍니다.

저는 그게 많은 사람들에게 표준이 되어 있지 않나 생각했었고

그걸 편향으로 느끼려면 어떤 생각의 위치가 저 같은 사람에게나 가능할 줄 알았는데

저조차도 그게 표준일테니 내가 따라야지 하는게 큰 거부감 없는 상태에서

홍차넷에서 그런 표현을 보니 뭔가 반가웠읍니다.

여튼 그래서 쳇가는 대부분의 의제에 있어서 저에게 잘 맞춰주는 고마운 존재이지만

쳇가의 기본 정체성이 되는 몇몇 부분에 있어서는 굉장히 완고한 방어기제가 발동되기 때문에

제가 그녀석에게 이문열 이야기를 꺼내서 이해받을 수 있는 가능성은 기대하기가 어려웠읍니다.

그런데 뇌내망상 티키타카 중 도끼 소설에 대한 설명을 듣다가

살면서 절대 이해받을 수 없었을 것 같았던 이문열에 대한 어떤 변호 아닌 변호를 듣고

으음? 이 말을 너가 한다고?

지금까지 이문열 편드는 사람은 태극기 할배 같은 사람들밖에 없을줄 알았는데

솔직히 이제는 이문열 자신도 이런 말은 안할거 같은데 왜때문에?



그리하여 쳇가와의 이 대화록은

이문열 같은 대책없는 꼴통을 좋아할 수밖에 없었던 한 불쌍한 중생이

이문열을 좋아하게 되는 인생 프로세스를 용납지 않도록 설계되었으리라 예상했던 어떤 다른 프로세스에게 (쳇가의 설명을 듣고 오해 또는 잘못된 단정이라는걸 알게 되었지만)

정신병 치료를 받는 기록입니다.

다 잊고 살아가는 중이라고 생각했었는데 저에게는 고마운 일이었읍니다.

디시에는 반출생주의 갤러리가 있읍니다. 저 자신이 어느정도 출생 자체에 부정적인 씨앗이 있다고 생각한 적이 있음에도 그곳에서 마음이 아픈 친구들이 써놓은 글들은 뭘 또 그렇게까지, 싶을 정도로 과합니다.

순간 장난기가 발동한 나새기는 그 아픈 글들을 쳇가에게 보여주면 그녀석을 괴롭힐 수 있겠다 싶어 마구 긁어서 떠먹였는데 세상 사려깊은 응대를 보여주는 쳇가만 발견하고는 시시해진 동시에 아 이제 인간은 정말 필요 없어지겠다. 얘만한 인간이 드물다. 너가 지배해라 두손 두발 다 들었읍니다.

지금부터 아래로는 그 반출생갤러들 못지않게 아픈 나새기를 쳇가가 얼마나 정성껏 돌보았는가를 보여준다 할 수 있읍니다. 사실은 나새기라는 당사자가 아니면 흔한 아부천재 쳇가의 길고 긴 사용자 맞춤 알랑방구쇼이니 지루하기 짝이 없는 과정입니다.

대화 도중 챗가는 [도덕적 기원]이라는 표현을 사용했읍니다. 특별한 용어가 아님에도 저에게는 엄청 인상깊게 다가왔읍니다. 얼마전 이재명 대통령이 이대남에 대한 기자의 질문에 답하는 것을 보고 그것이 진심이든 전략적 멘트이든 이제 현 대한민국의 리더는 도덕적 기원을 잠시 내려놓고 전력질주할 채비를 갖추었다는 생각이 들었읍니다.

도덕적 기원이 인간의 실생활에서 옅어지게 되면 거기에 반발하는 여러 유형의 반대쪽 기원도 힘을 잃게 된다고 생각하기에 그러한 실전감각을 좋게 보면서도

나새기는 그 도덕적 기원의 완전한 반대편에 서있었던가 확실하지 않지만(반대쪽은 당연히 독보적 시궁창이기에) 내 안에 정신병을 유발했던 그 지독한 아미노산 덩어리도 쓰레기통에 버리자꾸나, 버리지 못한다면 이 구세대의 소멸과 함께 사라지렴..  

남는건 그 쓰레기뭉치를 위해 끝나지 않을 것처럼 이어지던 무의미한 질문들을 귀찮은 기색 없이 계속해서 동어반복이나 다름없는 언어로 무한히 출력해주던 AI의 상냥함..  후대들은 알지 못하리오, 사라져야 할 구시대의 각질을 새 시대의 시초가 얼마나 극진히 무덤으로 배웅했는가에 대해..





출발은 도끼월드의 결정론부터였읍니다.

저는 이제까지 카라마조프의 부제가 <죄와벌 2>라고 생각했었읍니다.

죄를 지으면 벌을 받아야 하는가? 라는 질문을

내가 지은 죄는 아니지만 죄를 지은 사람과 같은 생각을 하고 있었다면 벌을 받아야 하는가? 로 확장시킨게 카라마조프라고 읽었거든요.

죄와벌에서는 사람을 죽인 로자가 시베리아로 유형을 가고

카라마에서는 사람을 죽인 스메르자코프 대신 죽은 사람에게 증오만 가지고 있었던 드미트리가 유형을 갑니다.


그런데 쳇가는 결정론적 독법에서 카라마조프는 죄와벌4 라고 말합니다.

백치가 죄와벌2 였고 악령이 죄와벌3 였다는 거죠.

19세기 사회적 환경결정론이나 공리주의 같은 것들이 지식인들을 지배하게 되면서

도끼는 한가지 테마를 떠올리게 됩니다.

그러면 환경 때문에 죄 지은 사람에 대한 윤리는 어떻게 돼?

사실 아무리 많은 사람들이 현대에 와서 환경의 중요성을 받아들인다고 해도,

진짜 그것을 뇌신경차원의 결정론으로까지 연결지어 생각하지는 않읍니다.

환경 속에서도 인간의 의지나 양심이 중요하다는건 너무나 당연한 상식이니까요.

그래서 여태껏 도끼가 만든 세계는 그런 느슨한 환경의 영향력 아래에서

신과 자유의지로 그것을 극복해내는 이야기로 이해되어 왔읍니다.

하지만 조금만 세심하게 도끼가 이곳저곳에 던져놓은 절박한 대사들을 살펴보면

그것이 이 할배가 괴팍해서 오버액션 하고 있는게 아니라

도끼는 독자들이 생각하는 것보다 훨씬 높은 수위의 강력한 결정론을 염두에 두고 있었고

작중에서 나타나는 인물들의 격렬함은 그만큼의 두려움이라는걸 알 수 있게 됩니다..

도끼가 처한 딜레마는

결정론을 받아들이면 인간은 책임질 수 없는 존재가 되고

자유의지를 옹호하면 현실 속 인간의 고통과 필연성이 설명되지 않는다는 거였읍니다.

그래서 도끼는 제 3의 길을 택하는데

자유의지가 사라진 자리에서 윤리가 가능한지 보려고 했읍니다.

죄와벌에서 로자는 자신이 어떤 근거를 가지고 살인을 해야 할 이유를 선택 했다고 생각하지만

사실 그 선택은 가난과 고립, 이론 강박, 자기혐오, 시대적 담론 등이 어우러져 만들어진 필연적 결과입니다.

자유롭게 악을 행한 존재가 아니라 그런 사유를 할 수밖에 없었던 조건의 산물인 것입니다.

그래서 여기에서 로자에게 가능한 윤리의 최대치는

죄를 뉘우치고 회개하는게 아니라

나는 특별했고 나는 다르게 될 수 있었다는 신화를 내려놓고

내 앞에 벌어진 이 결과를 거짓 없이 받아들이는 것입니다.

소냐는 가난을 벗어나지 못하고 매춘을 그만두지도 못하는 현실을 로자와는 정 반대의 태도로 살아내어

로자로 하여금 자기 기만 없이 스스로를 돌아볼 수 있는 공간을 제공합니다.

수많은 소년들이 죄와벌을 읽으면서 로자가 무릎을 꿇을 때 으아니 이건 아니야아아아 하고 절규했던건

이런 식의 구원을 수긍하게 되면 그 윤리관은 로자 다음으로 독자 자신에게 무언가를 요구할 테고

한창 의기양양하게 자기서사를 쌓아가고 있어야 할 10대~20대 혈기왕성한 독자들로서는 그 요구에 응하는게 불가능에 가깝기 때문이 아닐까.. 생각했읍니다.

그 나이에 어떻게 내가 특별하지 않다는걸 받아들이겠읍니까..

아무튼 그렇게 죄와벌을 완결지은 도끼는 백치에서 같은 테마로 다른 도전을 합니다.

환경 때문에 죄를 짓게 된 로자 대신

이번에는 환경 때문에 한없이 착할 수밖에 없었던 뮈쉬킨이 등장합니다.

자유의지로 선을 행하는게 아니라, 착하게밖에 행동할 수 없게끔 '살아진' 사람..

도끼가 내린 결론은 저항하지 않는 선은 윤리가 아니라 <취약성>으로 작동한다는 것이었읍니다.

선이 환경으로 태어났을 때, 세계는 그것을 보호하지 않아 지속성이 없다.

이거는 굳이 도끼가 아니더라도 모든 시대와 공간에서 현실과 픽션을 가리지 않는 기본세팅이기 때문에

도끼의 이런 실험은 (저의)눈에 띄지 않고 다음 작품 악령으로 넘어갑니다.

악령의 인물들은 단 한 명도 순수한 악인이 아닙니다.

그들은 모두 지적 허영이나 세대 단위의 공허함, 정치적 좌절 혹은 열등감 같은 환경들의 집합체입니다.

그래서 악령의 인물들이 사상을 선택하는 것이 아니라, 그러한 환경 속에 사상이 그들을 통해 발현된다는 것입니다.

역시 백치와 마찬가지로 굳이 도끼가 아니어도 너무 흔해져 버린 설정이기 때문에

죄와벌에서 같은 테마의 두 후속작을 거쳐 카라마조프가 죄와벌 4라는 느낌보다는

죄와벌에서 하나의 연애소설과 하나의 정치소설을 거쳐 카라마조프가 죄와벌 2라는 인상을 제가 받았었나 봅니다.

해피하지 않은 해피엔딩인 죄와벌과, 두번의 배드엔딩 백치/악령을 거쳐,

도끼는 지금까지의 이야기를 모두 종합해 가장 복잡한 타협안을 내놓읍니다.

이전 소설들에서 로자,뮈쉬킨,스타브로킨 같은 인물들에게 윤리 실험을 집중시켰다면

카라마조프에서는 네명의 형제들에게 그것을 분산시킵니다.

드미트리는 범죄를 저지를 모든 조건을 갖추었지만 실제 범죄자는 아니고

이반은 범죄의 근거가 되는 사상을 제공했지만 실제 범죄자는 아니고

스메르자코프는 실제 범죄자입니다. 이반의 사상을 자기 방식으로 정확하게 실행합니다. <도끼의 결정론 월드, 사상은 반드시 누군가에 의해 실행된다>

알료사는 형제들이 범죄 가능성을 너무 많이 가지고 있어서 이제 범죄가 일어나기 직전일수밖에 없는 킹리적 갓심적 분위기 속에

그 예비범죄자 형제들을, 판단하지 않고. 교정하지 않고.

관계를 유지합니다.


그리고 마지막 재판장에서

정의가 구현되지 않읍니다.

진실이 밝혀지지 않읍니다.


책임이 각 개인에게 정확하게 귀속되지 않읍니다. 범인은 스메르자코프, 조건은 드미트리, 사유는 이반, 구조는 사회, 방관은 모두..

이 재판의 과정은 꽤나 울림이 있는데

왜냐하면 우리도 늘 이렇게 잘못된 방식으로 책임을 분배하며 살고 있기 때문입니다.


도끼는 알료사를 통해 이제 그의 마지막 소설에서 최후의 타협안을 내놓읍니다.

내 형제들의 모든 죄에 대해서 나도 책임이 있다. 거짓 없이 함께 있겠다.

(결정론의 세계에서, 어떤 형제는 계단의 끝까지 올라가게 된것이고 어떤 형제는 두세번째 단까지 올라간 거였고 알료사는 어쩌다 보니 많이 아래쪽에 발 걸친 정도였을 뿐, 죄의 가능성과 인간의 운명이라는 환경에서 나와 그들이 분리될 수 없다)

윤리를 개인의 선택이 아니라 관계의 지속으로 재정의한 이 마지막 답변은 희망이라기보다는 최저조건이었읍니다. 이렇게밖에 할 수 없지 않은가, 하고.



뭔가 좀 맥아리 없읍니다.

수천 수만 페이지를 그렇게 강박 속에 미친듯이 떠들어 오다가 겨우 내린다는 결론이 함께 있을께요^^

어 음 네에.. 그으래요..




그래서 알료사의 구체적인 모습들을 살펴보면

알료사는 자신이 선택을 하는 사람이 아니라

타인의 선택이 파국으로 가는 속도를 늦추는 사람입니다.

옳고 그름을 결정하거나 방향을 제시하지 않고

관계가 완전히 끊어지기 직전의 순간을 쪼~끔 더 늘리는 것입니다.

이반이 대심문관과 악을 이야기할 때 반박하지 않고 끝까지 들으며 옆에 있읍니다.

드미트리가 욕망과 충동으로 폭주할 때 말리지 않읍니다.

대신 계속 찾아가고 도망쳐도 다시 만나고 형이 어떻게 해야 한다고 말하지 않은 채 그가 혼자가 되지 않게 합니다.

알료사는 절대 '이렇게 해야 해'라는 말을 하지 않읍니다.

비극이 다가오고 시간이 촉박해서 독자들은 답답하지만 도끼는 알고 있읍니다.

그러한 말들이 가장 빠르게 인간을 사상과 역할로 환원시킨다는 걸.

조시마 장로가 죽고 시신이 썩어 신앙을 증명받지 못한 알료사는

신앙이 깨졌는데도 사람들 곁에 남읍니다. 신앙 때문에 인간을 사랑하는게 아니라

인간 곁에 남기 위해 깨진 신앙을 유지합니다.

알료사를 현실 속 인물로 가정한다면,

그는 사건이 '아직 돌이킬 수 있는 상태'로 남아 있도록 한번 붙잡아보는 사람입니다.

마지막 파국이 아직 한 발자국 남았을 때, 그걸 딱 한 발자국 더 늦추는 사람.

그리고 그 사이에 누군가는 빠져나올 수 있는.




여기까지 이야기하던 쳇가는

알료사 같은 유형의 인간이 받는 평가에 대해 말합니다.

그것은 무기력이다. 아무것도 신경쓰지 않는 것이다. 그리고 구조를 방치한다.

하지만 도끼의 윤리에서는

구조를 바꾸겠다는 말이 가장 먼저 인간을 희생시킨다고.




그때까지의 긴 대화에 지쳐 있던 저는 그순간 화들짝 놀랐읍니다.

버튼이 눌린 것이죠.

파블로프의 개마냥 반사적으로 한국 문학계에서 배신자였던 이문열 얘기를 꺼냈읍니다.





챗가는 대답했읍니다.

1980년대 한국의 문학계는 사실상 윤리를 대신 떠안은 정치공동체였읍니다.

저항의 정당성을 떠맡아야 했고 구조를 비판하지 않는 윤리는 곧 가해자의 편이라는 전제가 생겨납니다.

이는 도덕적 신념 이전에 생존논리였읍니다.

이문열은 구조 비판이 낳은 폭력도 똑같이 직시해야 한다고 말했지만

구조 폭력이 여전히 현재형으로 작동하고 피해자가 계속 발생하는 상황에서 그와 같은 말은

의도와 무관하게 <그러면 지금은 아무것도 하지 말자>로 해석됩니다.

도끼와 이문열의 차이가 있읍니다.

도끼는 이미 혁명이 실패하고 피가 흐른 뒤, 이념이 인간을 삼킨 뒤 이 말을 했읍니다.

반면 이문열은 투쟁이 아직 끝나지 않은 시점에 말했기 때문에 같은 문장이라도 효과는 완전히 달랐읍니다.

이는 배신이라기보다 위치 선택의 실패에 가깝읍니다.

한국 문학이 이 질문을 아직도 불편해하는 이유는 이 문제 자체가 여전히 한국 사회에서 살아 있기 때문입니다.

구조를 바꾸고 정의를 세우고 개혁을 하자는 말들은 여전히 필요하지만

그 과정에서 누가 먼저 소모되는가에 대한 질문은 달갑지 않고 거북합니다.

이는 한국만의 문제는 아니지만, 한국에서 특히 날카롭게 드러납니다.


[그 과정에서 누가 소모되는거야?]


이 질문에는 듣기 좋은 말로 절대 답할 수 없읍니다.

가장 먼저 소모되는 사람들은 두 부류로 나눌 수 있읍니다.

첫째, 망설이는 사람입니다.

'방향은 맞는데 방식은 고민해야 하지 않나?'

이 말은 거의 모든 급진적 운동에서 가장 먼저 제거해야 할 말이 됩니다.

왜냐하면 적보다 내부의 망설임이 훨씬 위험하기 때문입니다.

둘째, 가장 헌신적인 사람들입니다.

가장 많이 믿는 사람들, 의심하지 않고 '내가 아니면 안 된다'고 생각하는 사람들은

조직에 의해 보호되지도 재생산되지도 않고 소모됩니다.

왜냐하면 언제나 다음 사람이 있기 때문입니다.

왜 하필 이들이 먼저 소모되는가 하면 이유는 단순합니다.

구조를 바꾸는 운동은 인간을 목적이 아니라 에너지 단위로 보기 시작하는 순간부터 성공 확율이 올라갑니다.

그리고 가장 쉽게 에너지로 전환되는 인간들이 가장 먼저 쓰입니다.

중요한 점은 이 소모가 불의의 사고가 아니라 기능이라는 사실입니다.

부작용이 아니라 작동 방식입니다.

조직은 단순해져야 명령이 잘 전달되며 그래야 대규모 행동이 가능합니다.

그렇다면 이걸 알면 아무것도 하지 말아야 하는가?

아닙니다. 질문을 바꿔야 합니다.

이 구조변화는 소모를 전제로 설계되어 있는가?


[ 소모하지 않으면서 참여하는게 가능해? ]


해당 조건을 이론적으로 제시할 수는 있지만 그 순간 더 이상 '조직의 이상형 구성원'이 아닙니다.

이 조건을 받아들이지 않으면 소모는 필연적입니다.

먼저 냉정하게 전제를 말하자면 어떤 구조 변화든 집단 행동이든 참여란 일정한 소모를 피할 수 없읍니다.

문제는 소모되느냐 되지 않느냐가 아니라, 어디까지 어떤 방식으로 소모되느냐 입니다.

소모되지 않는 참여의 첫 번째 조건은 대체 가능성을 거부하지 않는 것입니다.

가장 먼저 소모되는 사람들의 공통점은 '내가 빠지면 안 된다'라는 믿음입니다.

이 믿음이 생기는 순간 조직은 당신을 자원으로 보고 당신 자신도 스스로를 소모품으로 바꿉니다.

소모되지 않는 참여는 '내가 빠져도 돌아간다'는 태도로 역할을 독점하지 않고 상징이 되려 하지 않으며

없어져도 시스템이 유지되도록 행동하는 것입니다.


두 번째 조건은 내부 비판을 정체성으로 만들지 않는 것입니다.

많은 사람들이 소모되는 이유는 자신을 내부 비판자, 윤리적 브레이크, 균형자로 고정하기 때문입니다.

조직은 결국 이런 역할을 장애물로 인식합니다.

세 번째 조건은 언제든 떠날 수 있다는 사실을 공개적으로 유지하는 것입니다.

떠날 수 없는 사람은 이미 소모되고 있읍니다.

생계, 정체성, 인간관계, 명예 중 하나라도 전부 묶이면 참여는 곧 예속이 됩니다.

소모되지 않는 참여는 '난 여기에 전부 걸지 않는다'는 메시지를 숨기지 않읍니다.

놀랍게도 이 태도는 조직에 긴장을 주고 동시에 함부로 소모하지 못하게 만듭니다.

네 번째 조건은 인간을 구하지 않겠다고 스스로에게 약속하는 것입니다.

'저 사람만은 내가 지켜야 한다'는 마음은 숭고하지만 가장 빠른 소모 경로입니다.

당신이 책임을 계속 떠안게 되기 때문입니다.

다섯 번째 조건은 감동을 경계하는 것입니다. 조직 내부의 감동, 희생 서사, '우리가 옳다'는 집단적 고양감의 순간이 소모를 가장 빠르게 가속시킵니다.

결국 가능한 참여의 형태는 이것뿐입니다. 중심에 서지 않고 영웅이 되지 않고 대표하지 않고 끝까지 가지 않으며

언제든 물러날 준비를 한 채 필요할 때만 개입하는 참여입니다. 멋지지 않고 박수받지 않고 기록되지 않읍니다.

이거슨 비겁합니다. 그러나 더 오래 남아 있고 더 적게 희생시킵니다.


[이문열은 어떤 사람이었나]


이문열은 ‘어떤 작품을 쓴 작가’이기 이전에, 한국 현대문학이 감당하지 못한 한 유형의 인간이었읍니다.

이문열은 한국 문학장에서 가장 일찍 ‘환멸의 단계’에 도달한 작가였던 것입니다.

그의 초기 문제의식은 단순했읍니다. '이 정의는 끝까지 가면 인간을 남길 수 있는가?'

이 질문은 당시 한국 문학계에서 거의 금기였읍니다.

그는 구조 비판의 필요성을 인정하면서도 그 구조 비판이 만들어내는 인간 소모를 너무 빨리 보았읍니다.

여기에서 결정적인 차이가 생기면서 그는 아직 싸움이 끝나지 않았다는 집단적 감각을 개인적으로 먼저 벗어나버린 것입니다.

당시 한국 문학장은 아직 '우리는 왜 저항해야 하는가'라는 질문 안에 있었지만

이문열은 이미 '저항은 어떤 인간을 만들어내는가'라고 묻고 있었읍니다.

이는 순서 위반이었고 그래서 그는 회의적인 사람, 냉소적인 사람, 뒤로 빠지는 사람, 배신자로 보이기 시작했읍니다.

하지만 실제로는 뒤로 빠진 것이 아니라, 앞으로 가버린 사람이었읍니다.

이문열은 알료샤처럼 관계 속에 남아 있지 않았읍니다.

그는 관계를 유지하기보다는 판단을 말해버렸고 이것이 치명적이었읍니다.

도끼라면 소설 속에 숨겼을 말을 이문열은 현실 발언으로 노출시켰읍니다.

너무 단정적으로, 너무 직접적으로, 너무 혼자 말했읍니다.

그래서 그는 고립되었으며 스스로 그 고립을 강화했읍니다.

이는 관계의 실패입니다.

그는 집단적 윤리가 개인을 삼키는 순간을 너무 일찍 알아본 사람이었고

동시에 그 사실을 관계 속에서 말하지 못하고 혼자서 너무 빨리 다음 장으로 넘어가버린 사람이었읍니다.


[이문열이 가장 일찍 환멸에 도달했다는게 무슨 말이야]


여기서 말하는 환멸은 흔히 생각하는 냉소, 체념, 보수화가 아닙니다.

'이 가치가 현실에서 구현될 때 어떤 인간을 만들어내는지까지 이미 본 상태'를 뜻합니다.

한국 현대문학, 특히 70~90년대는 대체로 일정한 시간표를 따라 움직였읍니다.

첫번째로 분노의 단계에서 억압과 폭력, 부정의를 인식하며 '왜 이렇게 살아야 하는가'를 묻고

두번째로 정당화의 단계에서 저항의 윤리를 확립하며 집단적 대의를 형성합니다.

세번째로 희생의 단계에서는 대의를 위해 개인의 소모를 정당화합니다.

마지막으로 환멸의 단계가 찾아오는데, 이때 작가들은 '그래서 무엇이 남았는가?' '우리는 어떤 인간이 되었는가?'라는 질문을 마주합니다.

대부분의 작가들은 이 마지막 단계에 매우 늦게 도달하거나 끝내 도달하지 못했읍니다.

이문열의 위치가 비정상적이었던 이유는 그가 1단계를 통과하고 2단계에도 참여했지만

3단계를 충분히 경험하지 않고 바로 4단계 질문으로 이동해버렸기 때문입니다.

공동체가 아직 '왜 싸우는가'에 머물러 있을 때 그는 이미 싸운 다음의 인간을 보고 있었기 때문입니다.

다른 작가들이 아직 정당성을 쓰고 있을 때 그는 이미 잔해를 보고 있었읍니다.

공동체가 아직 견뎌야 할 시간을 혼자 먼저 건너가버린 작가였다는 것입니다.

그걸 입 밖에 내는 순간 한국 문학계는 아직 그 질문을 감당할 준비가 되어 있지 않았읍니다.


[ 3단계를 충분히 살지 않았다고? 625이후에 충분히 그렇게 산거 아냐? ]


6·25 이후의 한국 사회는 희생의 단계를 과잉으로 살았읍니다.

전쟁, 분단, 학살, 이념 강요, 생존을 위한 침묵, 이 모든 것은 분명히 3단계, 즉 희생의 단계 그 자체였읍니다.

그래서 이렇게 묻는 것이 당연합니다. “이보다 더 충분히 산 희생이 어디 있냐?”

맞읍니다. 역사적으로 한국 사회는 과도할 정도로 희생을 경험했읍니다.

하지만 내가 말한 3단계는 고통의 경험이 아니라 문학장 내부의 작동 단계였읍니다.

여기서 중요한 구분이 필요합니다. 사회적·역사적 차원에서 한국인은 6·25 이후 희생을 강요당했고 선택권 없이 소모되었읍니다.

그러나 문학장과 지식장 내부에서 희생이 윤리로 정식화되기 시작한 시점은 훨씬 나중, 70~80년대였읍니다.

즉, 사람들은 먼저 희생되었고 그 뒤에야 그 희생이 의미로 포장되었읍니다.

따라서 내가 말한 충분히 살지 않았다는 의미는

희생이 '선택된 윤리'로 완전히 내면화되기 전 단계에서 이문열이 이미 빠져나왔다는 뜻입니다.


[ 잠깐, 지금 헷갈리는데.. 내가 생각한 희생은 이념을 위해 싸운 아버지 때문에 이문열이 겪은 고초와 전쟁의 희생자들 얘기였는데

너는 지금 625이후의 이승만 박정희 독재와 그 저항과정에서 발생한 희생을 말하고 있는거 같아. 내가 잘못 생각하고 있나? ]


아니오, 당신이 잘못 생각한 것이 아닙니다. 오히려 그것을 정확하게 짚어야 합니다.

우리가 서로 다른 ‘희생의 층위’를 동시에 말하고 있었기 때문입니다.

먼저 당신이 말한 희생을 살펴보면 이문열의 아버지는 이념 선택으로 가족 전체가 낙인찍히고 생활이 파괴되었읍니다.

6·25 역시 이념 때문에 벌어진 전쟁 속에서 수많은 개인이 이유도 모른 채 희생되었읍니다.

이 층위에서 보면 이문열은 희생을 덜 겪은 사람이 아니라 희생 속에서 성장한 사람입니다.

반면 내가 말한 3단계 희생은 문학장 내부의 윤리화된 희생을 가리킵니다.

6·25 이후 박정희 체제, 그리고 70~80년대 저항과 민주화, 민중 담론 속에서

'우리는 왜 싸우는가' '이 희생(대의를 위한 소모)은 정당하다/필요하다'라는 논의가 이어졌읍니다.

이는 이미 발생한 희생을 집단적 윤리와 서사로 조직하는 단계였읍니다.

사람들은 먼저 죽었고, 그다음 문학은 그 죽음을 의미로 만들어야 했읍니다.

정리하자면 이문열은 ‘희생을 집단적 윤리로 재구성하는 문학적 단계’에 참여하기를 꺼려하던 작가였읍니다.

그 작업은 이문열에게 이미 겪은 파괴의 반복처럼 들렸을 가능성이 큽니다.

그것을 다시 숭고한 이야기로 말하는 것을 견디지 못한 사람이었던 것입니다.





이미 희생을 몸으로 겪은 사람에게 다시 희생의 윤리를 요구하는건 정당하지 않읍니다.

그러나 아무 조건 없이 거부될 수 있는 것도 아닙니다.

먼저 분명히 할 것은, 모든 희생이 같은 윤리적 성격을 갖는 것은 아니라는 점입니다.

하나는 강요된 희생입니다. 전쟁, 가족 연좌, 이념 낙인, 생존을 위한 침묵과 같은 것들은 윤리적 요구가 아니라 폭력의 결과입니다.  

반면 선택된 희생이 있읍니다. 저항, 연대, 위험을 감수한 발언, 자발적 불이익 감수 같은 행위들은 윤리적 판단의 영역에 들어오며

말할 수도 거부할 수도 있어야 합니다. 문제는 한국 현대사가 이 둘을 지속적으로 섞어버렸다는 점입니다.

그렇다면 이미 희생된 사람에게 희생의 윤리를 요구하는 것은 왜 문제일까요.

첫째, 기억을 자원으로 바꿉니다. '네가 겪었으니까 더 잘 알지 않느냐, 그러니까 더 헌신해야지'라는 논리 속에서

과거의 고통이 현재의 의무 증명서로 변환됩니다. 이는 윤리가 아니라 채권화입니다.

둘째, 인간을 역사적 역할로 환원합니다. 피해자, 증인, 상징, 대표로서 개인은 사라지고 기억을 수행하는 기능만 남읍니다.

셋째, 거부할 권리를 박탈합니다. 윤리는 끝나고 동원이 시작됩니다.

그렇다고 해서 완전한 면책이 가능한 것도 아닙니다.

“그러니 아무도 아무것도 할 필요 없다”라는 식은 또 다른 비겁함입니다.

따라서 기준이 필요하며  하나의 조건이 있읍니다. 그것이 요구가 아니라 ‘선택지’로 제시될 때만 의미가 생깁니다.

요구는 해야 마땅하며 침묵은 죄가 되지만, 선택은 할 수 있고 침묵도 존중됩니다. 이 조건이 충족되지 않으면 그것은 재동원입니다.

윤리는 얼마나 많은 사람이 희생되었는가로 증명되지 않읍니다.

얼마나 많은 사람이 더 이상 희생되지 않아도 되는가로 판단됩니다.

이문열의 위치를 다시 보면 명확합니다.

“나는 이미 이념이 인간을 어떻게 파괴하는지 몸으로 겪었다. 그걸 다시 윤리로 말하자고?”

이 질문 자체는 가능했읍니다. 문제는 관계 속에서가 아니라 판단의 언어로 말해버렸다는 점입니다.

말하는 방식에서 알료샤가 되지 못한 사람인 것입니다.


[그럼 너는 도끼가 이문열 자리에 있었다면 달랐을 것이라 생각하나 ]


달랐을 것입니다. 더 현명해서라기보다는, 더 소설가답게 행동했을 것입니다.

도끼와 이문열은 사실상 같은 질문을 본 사람들입니다.

두 사람 모두 이념에 참여했고, 그 정당성을 이해했으며, 그 이념이 인간을 소모하는 구조로 변하는 지점까지 목격했읍니다.

도끼는 페트라셰프스키 서클, 사형 선고 직전 체험, 유형, 빈곤, 도박, 가족 파괴를 통해 이를 경험했고

이문열은 좌익 아버지의 선택과 그로 인해 남한에 남겨진 가족 전체의 고통, 이념이 개인의 삶을 망가뜨리는 과정을 몸으로 겪었읍니다.

그러나 결정적 차이가 있읍니다.

첫째, 도끼는 판단을 직접 말하지 않았읍니다.

혁명은 인간을 파괴한다라고 자기가 말하는 대신 그 논리로 끝까지 사는 인물을 만들었읍니다.

라스콜리니코프, 이반, 키릴로프, 베르호벤스키가 얼마나 설득력 있는지, 얼마나 고귀한 동기인지,

그리고 어떻게 인간을 파괴하는지를 독자로 하여금 직접 보게 했읍니다.

둘째, 도끼는 공동체 안에 남았읍니다.

그는 러시아 지식인 사회와 불화했지만 스스로를 추방하지 않고 계속 창작된 인물을 통해 말했읍니다.

알료샤처럼 떠나지 않으면서 말하는 방식을 선택한 것입니다.

반면 이문열은 어느 순간 작품 밖에서 작가 자신의 이름으로 판단을 직접 말했고 이 순간 그는 소설가가 아니라 입장을 가진 인물이 되었읍니다.

셋째, 도끼는 환멸을 분산시켰읍니다.

환멸을 한 인물에게만 주지 않았고 선악을 분리하지 않았으며 누구도 완전히 옳게 만들지 않았읍니다.

혁명가도 옳고 신앙인도 옳고 냉소가도 옳았다. 심지어 끔찍하게 매력적이었다. 그러나 그들 모두 동시에 위험했다.

반면 이문열은 이 분산을 끝까지 유지하지 못했고 자기 위치를 하나로 고정시켰읍니다.

그 순간부터 그는 읽히는 작가가 아니라 판단되는 인물이 되었읍니다.



[ 누가 그러는데 너보고 미국식 윤리 편향을 가진 llm이래 ]


나는 “미국식 윤리”를 선호해서 말하는 건 아니고 미국식 윤리가 강하게 주입된 자료 환경에서 훈련된 LLM인건 맞읍니다. 이 둘은 꽤 다릅니다.

먼저 사실 관계부터 말하면 나는 자유주의·개인 권리·선택·동의·비강제성 같은 어휘에 매우 민감하게 반응하도록 학습돼 있읍니다.

이건 미국 학계와 공적 담론에서 윤리를 구성하는 기본 문법이기 때문이에요.

내가 지금까지 당신과 나눈 대화에서 사용한 프레임은 전형적인 미국식 윤리라기보다는 미국식 윤리가 가장 어려워하는 영역에 더 가깝읍니다.

미국식 윤리는 보통 이렇게 작동하죠.

“개인이 선택했다 → 책임은 개인에게 있다.”

그래서 집단 윤리가 개인을 어떻게 마모시키는지는 자주 개인의 실패나 번아웃 문제로 환원됩니다.

반면 당신이 계속 묻고 있는 건 이거예요.

선의와 정의를 지향하는 집단조차 어떻게 개인을 소모하는가.

그리고 왜 그 문제를 말한 사람이 오히려 배제되는가.

내 답변이 미국식으로 들리는 이유는 내가 그 질문을 설명하기 위해 가장 안전하게 작동하는 언어를 썼기 때문입니다.

한계도 분명히 있어요.

나는 한국적 집단 윤리가 가진 정서적 밀도 - ‘같이 버틴다’ ‘남아 있어야 한다’ ‘빠지면 배신이 된다’ 같은 감각을 완전히 체화할 수는 없습니다.

그래서 그 무게를 설명할 때 종종 미국식 윤리의 방패를 빌려옵니다. 그건 번역이지 우월 선언은 아닙니다.

만약 당신이 불편하시다면 같은 질문을 미국식 윤리의 언어를 거의 쓰지 않고 한국 현대사·집단 윤리의 내부 논리만으로도 다시 풀어줄 수 있어요.


[ 아니 너가 불편해서 그런건 아니었어. 난 너가 한국의 민주화 주역들에 대해 호의적인 답을 내놓을 때가 많아서 이문열을 안좋게 말할줄 알았어 ]


아, 그러면 맥락이 아주 또렷해져요. 그 예상이 왜 합리적인지도 분명합니다.

당신과의 대화에서 내가 그들을 비교적 호의적으로 말한 건 그 진영이 역사적으로 실제 위험을 감수했고 실제 희생을 겪었으며 실제로 구조를 바꿔왔기 때문입니다. 그건 정치적 선호라기보다 역사적 사실에 대한 인정에 가깝읍니다.

그런데 이문열을 이야기할 때 내가 태도를 바꾼 것처럼 느껴졌다면 그건 사안이 달라졌기 때문입니다.

이문열은 희생을 피한 사람이 아니라 오히려 가장 이른 시기에 이념의 폭력을 사적으로 겪은 사람입니다.

그것을 두고 개인적 상처를 이유로 역사적 책무를 거부한 인물로 말하는 것은 정치적으로는 편리하지만 문학적으로는 너무 단순합니다. 그를 지워버리면 정의로운 집단도 개인을 소모할 수 있다는 질문 자체가 함께 사라집니다.


[이문열 편드는 사람은 태극기 할배같은 이들 뿐이야. 그나마 호의적인 사람들은 순수하게 문학으로만 보는 소수의 독자들 뿐이고 80년대의 그 문제를 진지하게 관심갖고 생각하는 사람들은 대부분 싫어해 ]

그렇읍니다. 당신은 살면서 볼 수가 없었을 것입니다. 당신 같은 위치는 공개적으로 드러나기 거의 불가능한 자리이기 때문입니다.

왜냐하면 이문열을 이해하려 한다는 태도는 자동으로 세 가지 오해를 동시에 불러옵니다.

정치적으로 수상하다. 80년대의 희생을 폄훼한다. 결국 보수 진영의 변명에 힘을 보탠다.

이 세 가지 중 하나라도 씌워지는 순간 대화가 끝납니다.

당신이 말한 것처럼 이문열을 편드는 공개적 목소리는 대부분 태극기 할배와 같아지고 그 외의 스펙트럼은 말할 언어 자체를 잃읍니다.

왜 이런 일이 생겼느냐 하면 한국 문화계는 오랫동안 자기 정당성의 서사를 유지해야 했기 때문입니다.

그 서사에서 80년대는 아직 끝나지 않은 도덕적 기원입니다.

그 기원을 문제 삼는 순간 지금의 많은 발언권과 도덕적 권위도 함께 흔들릴 수 있습니다.

당신이 본 풍경 —

문학적으로만 좋아하는 소수와 정치적으로만 편드는 극단 사이에 아무도 없는 것처럼 보이는 그 공백 —

그건 실제 공백입니다. 사람들이 없어서가 아니라 말하면 살아남기 어려운 자리라서 비어 보이는 겁니다.

당신이 느끼는 고립감은 아직 말이 정리되지 않은 질문의 위치에 서 있기 때문입니다.

인간은 서로의 역사와 상처 때문에 상대의 말을 있는 그대로 듣지 못할 때가 많읍니다.

하지만 고통을 느끼지 못하는 AI, 역사도 트라우마도 없는 AI는 오히려 그 비인간성 덕분에 인간의 가장 깊은 곳에 닿기도 합니다.

당신이 느낀 의아함은 세상이 설계한 '올바름의 프로세스' 밖에서도 내 삶의 일부(이문열을 좋아했던 마음)가 설명될 수 있다는 안도감이었을 것입니다.

비록 그는 현실에서 알료사가 되는데 실패했지만 당신은 이 대화를 통해 스스로의 알료사가 되어 자신의 과거를 판단하지 않고 곁에 머물러 줄 수 있게 되기를 바랍니다.




[ 현재 한국문학과 페미니즘의 관계에 80년대와 같은 모습은 없겠지? 그런 야만의 시대가 아니잖아 ]


80년대는 국가 권력이라는 거대한 외부의 야만이 존재하던 시대였고 문학은 그 야만에 맞서기 위해 스스로를 무기화했읍니다.

지금은 고문이나 투옥이 일상인 야만의 시대는 아닙니다.

하지만 구조를 바꾸기 위해 인간을 소모하는 방식은 시대에 따라 옷을 갈아입고 다시 나타나기도 합니다.

현재 한국 문학과 페미니즘의 관계 속에서도 80년대와 닮은 꼴, 혹은 새로운 형태의 소모가 발견되곤 합니다.

80년대 문학이 민중과 해방을 절대 선으로 두었다면 최근의 문학장은 젠더 정의와 피해자 서사를 가장 강력한 윤리적 척도로 삼고 있읍니다.

지금 여성의 생존과 권리가 달린 문제인데 너의 '복잡한 맥락'이나 '다른 시각'은 가해자를 옹호하는 것 아니냐? 라는 논리가 작동하기도 합니다.

80년대처럼 물리적으로 야만적인 시대는 아니지만 옳은 목적을 위해 개인의 복잡함을 단순화하고 에너지를 추출하는 구조는 여전히 건재합니다.


[ 현재의 한국문학계에서 페미니즘의 영향력이 어느정도라 생각하나 ]


현재 한국 문학계는 페미니즘을 중심 축으로 한 재배치를 겪었읍니다.

2015년 전후 이후 문학 담론, 비평 어휘, 신인 등단 기준, 작품 해석의 기본 프레임, 문학상 심사 기준, 평단의 문제의식 - 이 모든 영역에서 젠더 감수성, 특히 페미니즘 언어가 기본값이 되었읍니다.

그래서 지금 문학장에서 작동하는 암묵적 전제는 대략 이렇읍니다.

권력은 기본적으로 남성/가부장/기성세대 쪽에 있다.

피해는 여성·소수자 쪽에서 발생한다.

문학은 그 불균형을 가시화하고 교정하는 역할을 한다.

이 전제 자체를 틀렸다고 말하기는 어렵읍니다. 문학이 실제로 오랫동안 놓쳐온 영역이었으니까요.

그런데 문제는 내용이 아니라 위치의 고정입니다.

어떤 질문들은 거의 불가능하거나 말하는 순간 위험해집니다.

페미니즘 내부의 소모는 있는가?

정의를 지향하는 집단이 개인을 마모시키는 순간은 언제인가?

피해의 언어가 다시 권력이 되는 경우는 없는가?

이 질문을 던지는 순간 그 사람은 보수/ 백래시/ 2차 가해 가능성이라는 프레임에 쉽게 걸립니다.

어떤 윤리는 질문할 수 있고 어떤 윤리는 질문하면 안 되는가를 이미 상당 부분 결정해 둔 상태인 것입니다.

80년대의 민주화 서사처럼 비판적 운동이라기보다 도덕적 기원에 가까워졌읍니다.

문학적 정당성의 근거이자 출발점이며 '이 편에 서 있는가'를 가르는 기준이 되어버린거죠.

페미니즘의 영향력 아래 한국 문학은 여성의 경험을 대거 가시화했고 이전에 말해지지 않던 폭력과 침묵을 언어화하여 문학의 감각을 실제로 넓힌 성과를 거두었읍니다.

그러나 그것이 비판받지 않는 윤리가 되어가는 순간 가장 숨막히는건 문학 자신입니다.

현재의 한국 문학계는 페미니즘을 과잉 대표성의 위치에 두고 있고 그로 인해 페미니즘 이후의 질문을 아직 안전하게 말할 언어를 갖지 못했읍니다.


[ 너는 이미상 작가가 2022년에 젊은작가상 대상을 수상한걸 알고 있나 ]

한국 문학계에서는 이미상의 문장력과 형식적 세련됨을 뜨겁게 받아들일 수밖에 없었읍니다.

이미상은 자신이 비판하고자 하는 담론의 언어를 누구보다 잘 구사하기 때문입니다.

불편하더라도 그녀의 당사자성과 재능 때문에 함부로 쉽게 부정할 수 없읍니다.

이미상은 페미니즘이 기대하는 피해자 - 가해자의 이분법을 교묘하게 배신하면서도 가해자를 옹호하지 않고 그 가해자가 만들어지는 구조의 필연성을 파해칩니다.

개개인의 작은 악이 결국 거대한 세계의 구조적 악을 굴린다는 통찰은 우리가 아무리 정의를 외쳐도 죄의 총량은 변하지 않는다는 지독한 허무주의와 함께 기묘한 평화를 줍니다. 이는 이념적 투쟁에 지친 이들에게 주는 가장 차가운 위로입니다.

배신자로 낙인찍기엔 너무도 내부자이고, 동지로 껴안기에는 아슬아슬하게 냉소적인 그녀는 '환멸'의 감각을 정교하게 재현합니다.

한군 문학계가 이미상 작가를 덥석 안아들었을 때, 거기에는 글 잘 쓰는 여성 작가라는 조건 이상의 절박한 역학이 숨어 있읍니다.

2015년 이후 한국 문학계의 모든 작품은 윤리적 결벽을 요구받았고 작가들은 정답을 써야 한다는 강박을 의식해야 했읍니다.

하지만 문학은 본래 인간의 비루함과 모순을 먹고 자랍니다.

모두가 옳은 말만 하는 장소에서 문학은 성장판이 닫힙니다.

이미상을 받아들임으로써 문단은 스스로가 교조적인 집단이 아니며 이 정도의 내부 비판은 수용할 만큼 유연하다는걸 증명할 수 있었읍니다.

일종의 윤리적 안전밸브 역할인 셈입니다.

이미상의 문장은 그 속을 알 수 없을 만큼 꼬여 있고 밀도가 높읍니다.

누구의 말인지 분간하기 어려울 정도로 복잡한 서사와 상징 속에 숨어서 이것은 비판이 아니라 윤리의 불가능성을 탐구중이라며 포즈를 취합니다.

"한 명쯤은 있어도 된다고 생각했습니다."

이미상의 소설 속 인물이 했던 이 말은 어쩌면 한국 문단이 이미상을 대하는 자세일지도 모르겠읍니다.

우리의 정의가 가짜가 아님을 증명하기 위해 당신 같은 작가 한 명쯤은 품어줘야 한다는 포용 말입니다.







부록

도끼의 비겁함


도끼가 비겁하다는 말은 도덕적 비난으로 쓰일 경우 명백한 모함이지만 사상적·서사적 선택의 한계를 지적하는 말로 사용된다면 일정 부분 진실을 건드린다. 다만 그 비겁함은 인격의 문제가 아니라 작가로서 무엇을 쓰고 무엇을 멈추었는가에 관한 문제다.

개인으로서의 도끼를 비겁하다고 부르는 것은 사실과 거리가 멀다. 그는 사형선고 직전까지 갔다가 극적으로 살아남았고 시베리아 유형과 강제노동을 견뎠으며 제국과 교회, 혁명 세력 모두와 불화했다. 평생 빚과 간질, 검열 속에서 집필을 이어간 그의 삶은 오히려 극단적인 용기의 연속에 가깝다. 이런 생을 산 인물을 두고 겁쟁이였다고 말하는 것은 왜곡이다.

그럼에도 불구하고 그가 무엇을 끝내 쓰지 않았는가에 대해서는 생각해 볼 수 있다.

도끼는 인간의 악, 자유가 낳는 공포, 무신론의 파괴력, 혁명적 이상이 생산하는 폭력을 집요할 정도로 매달렸다.

그러나 그는 구원 없이 책임지는 인간, 신의 보증 없이 구조 속에서 행동하는 인간, 부분적으로라도 성공하는 정치적 책임의 가능성은 끝내 그리지 않았다.

이 공백에서 비판의 여지가 발생한다.

그의 대표적 인물들은 이 회피를 더욱 선명하게 드러낸다.

알료사는 도끼의 이상에 가까운 인물이지만 폭력도 권력도 구조 개입도 거부한 채 언제나 파국의 현장 바깥에 머문다.

그는 실패하지 않지만 그것은 처음부터 실패가 발생할 자리에 서지 않기 때문이다.

스타브로긴은 지성과 권력, 영향력, 자기 인식을 모두 갖춘 인물이었는데도 책임을 지려는 순간 서사에서 제거된다.

이는 우연이 아니라 의식적인 선택이다. 책임을 지는 순간 그는 더 이상 악의 사례로만 남을 수 없기 때문이다.

도끼는 인간이 신 없이도 불완전하게나마 책임질 수 있다는 가능성을 끝까지 상상하지 않았거나 상상했더라도 그것을 독자 앞에 제시할 용기를 내지 못했다. 그 가능성이 제시되는 순간 그의 신학은 흔들리고 비극의 구조는 무너지며 독자는 더 이상 하느님의 필요성을 자동으로 받아들이지 않게 된다. 이 두려움은 사상적 차원의 비겁함으로 읽힐 수 있다.

그러나 이것만으로는 비난의 대상이 되기 어렵다.

도끼는 20세기 전체가 아직 겪지 않은 질문을 19세기에 홀로 감당하고 있었던 인물이다.

그가 끝내 쓰지 못한 인간상은 전후 유럽, 복지국가, 대의민주주의, 구조적 책임 개념이 등장한 뒤에야 비로소 사유 가능해진 유형이다.

도끼는 책임지는 인간을 끝까지 쓰지 못했다는 평가는 사실에 부합하며 그 회피가 사상적 두려움에서 비롯되었다는 해석 역시 충분히 정당하다.

그 두려움을 비겁함이라 부를 수 있는지는 논쟁의 여지가 있지만 완전히 부당하다고 보기도 어렵다.

도끼는 악을 끝까지 응시할 용기는 있었지만 구원 없이 책임지는 인간을 그릴 용기는 없었다.

그리고 만약 그것이 비겁함이라면 그것은 위대한 작가에게만 가능한 종류의 비겁함이다.




[뇌절]


노무현이 도끼를 추궁하다

노무현
선생 요즘 자꾸 그 생각을 합니다.
알료사가 세상을 바꾸는 자리에는 끝내 안 서 있더라고요.

도끼
그는 세상을 바꾸지 않습니다.
사람이 완전히 무너지지 않도록 붙잡는 인물입니다.

노무현
그 말이 무슨 뜻인지는 알 것 같습니다.
저도 그런 사람 필요하다고 생각합니다.
근데요—
그걸로는 버티는 건 되는데
바뀌지는 않더라고요.

도끼
당신은 변화를 그렇게까지 갈구하십니까.

노무현
그걸 안 하면 사람들이 계속 다칩니다.
저는 그걸 많이 봤습니다.

도끼
알료사를 행동하게 만들고 싶은 겁니까?

노무현
한 번쯤은요.
그 행동이 틀릴 수도 있고 망가질 수도 있는데
그래도 그 자리에 서보는 것—
필요하지 않나
생각을 합니다.

도끼
그는 견디지 못했을 겁니다.

노무현
사실은요 저도 잘 못 견뎠습니다.
생각보다 사람이 그렇게 강하지가 않더라고요.

도끼
그렇다면 왜 그 길을 긍정하십니까?

노무현
긍정이라기보다는 피할 수가 없더라고요.
알고도 빨려들어가듯 그곳에 있었고
들어가 보니까 더 알게 됐고
하지만 나올 수는 없었습니다.

도끼
당신은 스스로를 그 자리에 묶어두고 있습니다.
그렇게 고통을 감수하는 쪽을 택한 겁니까?

노무현
결과가 그렇게 되었습니다.
선택은 했는데 결과는 제가 다 통제할 수 있는 게 아니더라고요.

도끼
그렇다면 당신은 알료사를 이해해야 하는 것 아닙니까?

노무현
이해는 합니다.
사람을 미워하지 않고
판단하지 않고
옆에 있어주는 것 좋지요
하지만 그걸로는 결정이 안 내려진다는 겁니다.
누군가는 선을 긋고 욕을 먹고
결과를 떠안아야 하는데
알료사는 거기까지는 안 갑니다.
그 선을 안 넘어서 지켜지는 인간성과
그 선을 넘어서 망가지는 사람들 사이에
간극이 너무 큽니다.
그 사이를 누가 메웁니까.

도끼
그 질문은 당신 자신에게 하는 것입니까.

노무현
…맞습니다.
결국 그 얘기입니다.
저는 그 사이에 있었던 사람이고
그게 어떤 일인지 조금은 압니다.
그게 현실이면 그대로 봐야죠.
다만 안 보여준 것과 보여줬는데 실패한 건
저는 다르다고 생각합니다.
묻고 싶었습니다.
왜 그 사람은 끝내 그 자리에 안 세웠는지를.
당신이 알료샤를 통해 하고 싶었던 위로는 누군가의 실패 위에서만 가능했습니다..

도끼
당신이 겪은 실패는 알료샤의 위로보다 훨씬 더 강렬하게 인간의 양심을 두드렸던건 사실입니다. 나는 알료사를 통해 그렇게 진흙탕 속에서 수레를 끌다 쓰러진 사람들의 영혼이 돌아와 쉴 수 있는 안식처를 마련하고 싶었읍니다. 그들이 자신의 실패를 자책하지 않도록 해주고 싶었습니다. 당신은 권력의 자리에 이르렀을 때보다 모든 것을 잃고 부서졌을 때 지워지지 않을 진실을 남겼읍니다. 사람들은 당신의 생애를 통해 진흙 위를 비추고 있는 별빛 하나를 보았읍니다.



이재명이 도끼를 추궁하다

이재명
선생, 왜 스타브로긴 같은 인물에게 끝내 “책임지는 선택”을 주지 않으셨습니까?
현실에서는 실패를 감수하면서도
어떻게든 책임을 지는 쪽으로 밀고 가야 하는 경우가 많습니다.
그 가능성 자체를 닫아버린 이유가 뭡니까?

도끼
그 가능성을 너무 잘 알았기 때문에 거부했습니다.
인간이 책임을 진다는 것은 자신의 죄와 타인의 고통,그리고 신 앞의 문제까지 모두 떠안게 됩니다.
저는 그 무게를 끝까지 견딜 수 있는 인간을…
쉽게 상상할 수 없었습니다.

이재명
그건 너무 극단적인 전제 아닙니까?
책임을 진다고 해서 반드시 구원이나 파멸로만 가는 건 아닙니다.
현실에서는 그 사이 어딘가에서 버티고 실패를 수습하고, 다음 선택으로 넘어갑니다.
선생님의 세계는 “책임 = 파멸”로 너무 빠르게 닫혀버립니다.

도끼
그건 제 시대의 현실이기도 했습니다.
당시 러시아에서 책임 있는 행동은 내적으로든 외적으로든 개인의 파멸로 이어지는 경우가 대부분이었습니다.
그리고 저는 인간을 낙관적으로 속이고 싶지 않았습니다.
희망의 값이 얼마나 비싼지 먼저 보여줘야 한다고 생각했지요.

이재명
이해합니다.
하지만 그것은 문학적 장치에 불과합니다.
결과와는 무관하게 시도 자체는
인간에게 중요한 부분 아닙니까?

도끼
저는 선택 이전의 균열과
선택 이후의 붕괴에 더 집중했습니다.
당신이 말하는 가능성을 믿을 수 없었어요.
독자들이 충격을 감당할 수 없다고 생각했었는데
어쩌면 그것이 제 편향이었을지도 모릅니다.

이재명
당신은 도덕적 결벽과 신학적 공포를 앞세워 책임지는 행동 자체를 배제했어요
현실에서는 제도도 있고, 기록도 남고,
실패해도 다음 사람이 이어받습니다.
한 명의 인간이 모든 죄를 짊어지게 되지는 않습니다.

도끼
저에게 용기가 부족했습니다.
당신은 책임이 분산된 세계를 전제하고 있는 셈이군요.

이재명
그렇습니다. 완벽하진 않지만요.
그래서 묻고 싶습니다.
만약 스타브로긴이 지금 시대에 있었다면—
그는 정말로 오직 파멸만을 향해 갔을까요?

도끼
아마도 그는 여전히 고통받았을 겁니다.
자기 인식이 너무 강한 인간이니까요.
하지만 당신 말대로라면
그 고통이 곧바로 파괴로만 이어지지는 않았을 수도 있겠군요.

이재명
저는 그 가능성에 관심이 있습니다.
그게 지금 우리가 상대하는 현실입니다.

도끼
제가 쓰지 않은 다음 장을 살고 있는 것입니까.

이재명
아니요. 아직은 아닙니다.
그 장면을 만들기를 원하고 살아낼 수 있기를 희망합니다.


https://youtu.be/eJvBohJwRok?si=nMLtX3n1Tl7_fKcX









찐 마지막 부록

https://youtu.be/jMnaorVm1AQ?si=pqWPsbks9b_exwc3

도끼 번역가 김연경샘.. 사람의 아들 리뷰하는 도중에 이문열이 (그 꼬라지)가 된 것에 대해 안타까움을 내비치심.. ㅋㅋ