나에게 자유는 대체로 옳은것처럼 보인다. 자유의 반대말이 속박이라면, 나에게 행동할 수 있는 선택지가 늘어난다는 것은 당연히 좋지 않을까? 꼭 그렇지는 않은 것 같다. 오히려 선택지가 늘어날때, 내 마음은 더 불안하다. 실제로 마트에서 20종류의 잼 중에 하나를 고르는거랑 3종류 중에 고르는거랑 비교하면 3종류에서 고르는게 더 만족도가 높았다고 한다. 그런면에 있어서 글쓰기란 최악(?)의 자유도를 보여준다. 첫 단어부터 무수한 선택지가 놓여있다. 말하기도 마찬가지다. 첫 대화를 '안녕하세요', '오늘 날씨 좋네요', '오버워치 하세요?' 중 어떤걸로 해야할까? 미연시게임처럼 이렇게 세 개의 선택지 중에서 고를 수 있다면 참 편할텐데. 말의 내용 뿐만 아니라 음의 높낮이, 어조, 억양, 얼굴 표정, 몸짓, 시선처리 등등 우리의 자유는 이렇게 무한대로 펼쳐진다. 이런 것들에 대해 '내가 잘하고 있나' 하고 신경쓰게 되면 긴장이 되고 불안을 느끼게 된다.

자유를 내 식대로 정의하자면 '내가 원하는 대로 생각하고 행동하는 것'이다. 근데 여기에 반론을 해보자면 '인간은 원하는대로 생각하고 행동할 수 있는 존재인가'라고 의문이 들 수 있다. 실제로 그렇지 않기 때문이다. 별 쓸데없는 잡생각, 잊고 싶은 기억들이 계속 머리에 떠오르고, 매일 성실히 살아야겠다고 다짐하지만 침대에서 뒹굴거리는 내 모습을 보고 있다. 그래서 다시 정의하자면 '나의 생각과 행동을 타인에게 제한받지 않는 것'이 자유라고 생각한다. 하지만 우리는 스스로 자유에 제한을 가한다. '스터디 모임'에 가입해 어느 정도의 강제성을 부여해 공부를 하며, 편한 집을 놔두고 독서실이나 도서관에 가서 타인의 시선을 느끼며 불편하게 공부한다.

누군가가 내 자유를 강제로 제한한다면 화가 날 것이다. 내가 갖고 있는 것을 빼앗기는 기분이 들기 때문이다. 하지만 더 많은 자유가 나에게 더 나은 삶을 주는 것은 아니다. 인간은 자유를 있는 그대로 누릴 수 있는 능력이 없다. 인간의 능력은 자신의 감정과 생각과 행동을 원하는대로 통제하는 데 있는 게 아니라, 통제할 수 없음을 깨닫는데 있다. 사실 많은 사람들의 고민이 자신을 통제하려는 데에 있다. 역사 이래 최대로 주어진 자유 앞에서 그것을 충분히 누리며 성실하게 살지 않는 자신을 보며 괴로워 하는 것이다. 어쩌면 우리에게 가장 큰 숙제는 자유를 제한하는 것에 분노하는 것이 아니라 이 무수한 자유를 어떻게 받아들일지 결정하는 것이다.