2003년 초, 겨울의 끝자락에 누군가 나에게 링크를 잘못 보냄으로써 정말로 우연히도 알게된 유리병 편지..
그게 바람구두연방의 문화망명지에 발을 딛게 된 계기였다.
유리병에 담긴 내용은 , 어렴풋이 기억하기로는 짜장면에 대한 이야기였던 같다.
그리고는, 도대체 이 희안한 곳은 무엇이관데 내게 유혹의 마수를 뻗쳐왔는지 궁금해 하면서 , 대학을 졸업하고 군대를 가서도 망명지의 이곳 저곳을 탐사하였다. 드문드문 오는 유리병편지와 더불어, 그곳의 글은 문과가 아닌 이과출신의 머리속을 헤집어 놓기에 충분하였다. 1+1=2 만이 진리라 생각하고, 문학관련 교양은 c로 일관하였던 나로서는 이 망명자들의 글은 충격이었고, 동시에 내 지적인 빈곤을 뼈아프게 꼬집는 거울이었다 (문제는 아직도 빈곤하다는 점이다.)  
하지만, 2007년 전역후 취직하면서, 편지도 뜸해졌고, 피폐해가는 몸과 마음으로 인해 그곳과는 조금씩 멀어졌던거 같다.

자칭 글쟁이인 내 사촌은 소위 명문대 공대에 갔지만 사실 뼛속까지 문과였는데, 결국은 그 좋은 학벌을 마다하고 먹고살기 힘들다는 글쟁이의 길로 뛰어들었다.
최근에 글쓰러 한적한 우리동네로 와 있었는데, 술자리에서 우연히도 이 비밀의 화원 이야기가 나왔고, 너무나 당연하게도 이미 알고 있었다. 그녀석이 쓴걸로 의심되는 독특한 문체의 글이 생각나 떠보았으나, 끝내 의미를 알수 없는 웃음으로 답을 대신하였다.  

그리고 오랜만에 지금은 쓰지도 않는 한메일을 뒤져봤는데..나에게 유리병 편지를 잘못 보냈던 사람에게 뉘신지 물었던 흔적이 남아 있었다.
대답은 없었다.

지금 돌아보니, 바람구두연방의 문화망명지에 잠시나마 얹혀있었던 때가 꿈만 같았다. 문화망명지도 그렇지만, 그 시기에 정말로 우연히 만나고 친해졌던 수많은 좋은 사람들 덕에 더 그런 생각이 든다. 하이텔 단말기 시절 채팅하면서 좋은 사람들을 '접속'했던 것처럼 ...