(이글은 실화기반 반 픽션기반 반으로 제마음대로 쓴겁니다. )
벌써 17년 전이네요. 2009년 여름, 설악산 12선녀탕 계곡으로 캠핑 갔다가 제 인생 최대의 '자작극'을 벌였습니다. 남들 다 경치 구경할 때 저는 바위 뒤에 숨겨진 날개옷을 슬쩍했거든요. 그때만 해도 제가 대단한 '나무꾼'이라도 된 줄 알았죠. 선녀랑 결혼하면 인생이 좀 판타지처럼 풀릴 줄 알았던 겁니다.

근데 웬걸요. 이제 집구석에 초4 공주, 중1 공주, 고1 건달?... 이 시커먼 '선녀의 결과물'들이 셋이나 버티고 있습니다. 애들 셋이서 뿜어내는 에너지를 감당하다 보니, 아내는 이제 선녀라기보다는 전투기 조종사에 가깝습니다. 문득 미안한 마음도 들고(사실은 저도 좀 자유를 찾고 싶어서), 장롱 깊숙이 처박아뒀던 날개옷을 꺼내 아내한테 넌지시 건넸습니다. "여보, 이제 애들도 다 컸는데 이거 입고 친정 좀 다녀와."

그런데 아내가 날개옷을 입어보려다 헛웃음을 칩니다. "야, 이거 무게 제한 걸려서 못 난다." 그동안 애들 셋 키우면서 쌓인 '지방'과 '내공'의 무게가 날개옷의 권장 하중을 가뿐히 넘긴 모양입니다. 아내는 쿨하게 날개옷을 다시 던져두고 삼겹살 구우러 가더군요.

요즘도 가끔 밤에 아내 어깨를 어루만지곤 합니다. 옛날 날개 자국이 있던 곳을 더듬다 보면 묘한 기분이 들거든요. '아, 이때 이 옷을 안 훔쳤으면 지금쯤 내 인생은 좀 더 평화로웠을까?' 하는 아주 불경한 생각도 살짝 듭니다. 아내 어깨에 남은 건 날개 자국이 아니라, 저랑 애들 셋 뒤처리하느라 생긴 파스 자국뿐인 것 같아 짠하기도 하고요.

가끔은 2009년 그 계곡으로 돌아가, 날개옷을 입고 하늘로 사라지는 선녀의 뒷모습을 흐뭇하게 바라보는 상상을 합니다. 하지만 현실은 고1 큰놈 학원비 결제 문자가 날아오네요. 선녀는 못 가도 제 통장 잔고는 빛의 속도로 하늘로 승천 중입니다. ㅋㅋㅋ 뭐, 무게 제한 때문에 못 간다니 평생 끼고 살아야죠. 별수 있습니까? 제가 훔친 날개옷인데 제가 책임져야죠. 그런데 어쩌죠.. 와이프는 제 눈속에선 언제나 첫날로 보이네요. 심각한 콩깍지가 씌인거 같아요.ㅎㅎ